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Nota legale  

(da leggere prima di proseguire). 

Questo libro è protetto dalla normativa in tema di 
opere dell’ingegno e può essere utilizzato gratuitamente 
solo per la lettura personale. Qualsiasi altro uso per 
finalità di lucro, inclusa la traduzione in altre lingue, 
deve essere autorizzato per iscritto dall'autore, Rocco 
Messina.  
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Questo libro è stato completato mentre ero ricoverato nel 

reparto Dermatologia dell’ospedale di Treviso per la diagnosi 

e la cura di una malattia di una certa serietà. 

Dopo la precedente, lunga esperienza di mia moglie in 

ospedale, poi evolutasi positivamente, mi sono ancor più 

convinto che tutti quelli che lavorano nella sanità e 

nell’assistenza alle persone, per andare in Paradiso, non 

devono fare null’altro che essere diligenti nel loro lavoro e 

limitarsi nel fare il male nei rimanenti ambiti della vita.  

 

 

 

Il male non proviene da Dio, ma dal demonio. 

Combattere il male e la sofferenza è combattere il diavolo. 

 

 

 

 

            

 

          Gloria Tibi Domine. 

  Gloria a Te, Signore, che sei Via, Verità e vita. 
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DIO SI È FATTO PRESENTE NELLA MIA VITA. 

Ho il serio dubbio che Dio si sia fatto presente nella 

mia vita; ma ho dovuto raggiungere la vecchiaia e far 

trascorrere dieci anni dal pensionamento prima che 

iniziassi a prenderne atto. Ancora oggi, però, non 

riesco a capire perché.  

Rendendomi conto che al lettore può apparire 

un’affermazione esagerata e di carattere devozionale, 

devo inizialmente raccontare qualcosa di me per 

rimarcare come, senza falsa modestia, sia arrivato ad 

avere un senso critico e un’obiettività fuori dal 

comune.  

Tralascerò i miei tanti difetti sebbene sia convinto 

che, se ne parlassi, finirei per confermare ancor più la 

capacità di una visione obiettiva.  

Sin da piccolo ho avuto maestri e insegnanti di alta 

statura professionale e morale. Il nome di alcuni di 

essi è riportato in un mio precedente lavoro, messo a 

disposizione dei lettori nel sito  www.ominda.eu: 

“Nessuno e la vita. E tu?” 

http://www.ominda.eu/
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Inoltre, fino ai ventidue anni ho collaborato nello 

studio fotografico dei miei genitori: riprendere con 

una macchina fotografica o una cinepresa vuol dire  

abituarsi a osservare la realtà con una visione 

distaccata, salvo i limiti fisici e le distorsioni degli 

strumenti. 

La formazione da ragioniere ha ulteriormente 

rafforzato la tendenza a rappresentare sinteticamente 

e con precisione numeri, fatti e circostanze.  

Infine, anche il lavoro successivamente prestato 

nella Banca d’Italia per oltre trent’anni ha richiesto 

l’esercizio di notevoli doti di obiettività, sia nel 

rappresentare situazioni sia nell’esprimere giudizi.  

Ciò premesso, mi limiterò a riportare alcuni dettagli 

della mia vita, lasciando al lettore il compito di 

formarsi una sua opinione. 

Caratteristica che ritengo significativa è che non si è 

trattato di una singola vicenda, ma di una sequenza di 

fatti distribuiti nel tempo.  

Dopo la prima infanzia, la mia salute ha cominciato 

subito a evidenziare qualche problema. Eravamo 

grossomodo nel 1956, quando l’organizzazione della 
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sanità e il livello delle conoscenze mediche erano 

molto diversi da quelli attuali. C’erano molto meno 

ospedali, principalmente ubicati nei capoluoghi di 

provincia, e si ricorreva al medico di famiglia, ma solo 

per questioni indifferibili. 

Da qualche mese il dottore mi seguiva perché avevo 

dolori al fegato, senza che la situazione riuscisse a 

migliorare. Nemmeno il tentativo di assumere grosse 

capsule rotonde che contenevano una sostanza simile 

al carbone ebbe successo. 

Ricordo con precisione che un giorno una 

conoscente diede a mia madre dei foglietti di carta 

velina che provenivano da Lourdes. Sopra vi erano 

impresse delle immaginette della Madonna. Me ne 

fecero ingoiare alcune e dopo qualche giorno i fastidi 

scomparirono. 

A parte una frattura alla gamba per l’investimento di 

una bicicletta, crebbi poi, senza eventi particolari: 

statura bassa; bravo nello sport; cervello sveglio, che 

mi consentiva di andare bene a scuola; frequenza 

dell’unica Parrocchia cittadina, dove si susseguirono 

sempre bravi sacerdoti. In tutta la mia vita, e in tutti 

gli ambiti, nessuno dei miei educatori ha mai 
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minimamente approfittato di me e sono stato sempre 

spronato al meglio. 

Le mie preferenze erano la relazione con Dio, perché 

mi aveva profondamente commosso la storia di Gesù, 

ingiustamente morto per noi e poi risorto; il pallone, 

dentro e fuori i campi di calcio; aiutare i miei nello 

studio fotografico; la scuola e la guida dei mezzi di 

trasporto.  

Quanto alle ragazze, non sentivo ancora una 

particolare attrazione, ma un timido interesse. Prima 

di approdare alla scuola superiore, erano anni che non 

frequentavo più le bambine, né mi fu di aiuto l’avere 

due sorelle più grandi di me.  

In ogni caso, anche per il fatto che all’epoca in 

Parrocchia non erano viste di buon occhio le occasioni 

d’incontro fra i due sessi, non avevo la minima idea di 

come si approcciassero le donne.  

A tal riguardo ricordo un episodio indicativo del mio 

impaccio. Giocavamo a pallone nel piazzale 

retrostante la scuola elementare “De Amicis”, senza 

che quel giorno i vigili urbani ci avessero, come al 

solito, presi di mira. 
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Ad un certo punto il pallone finì fuori dal campo di 

gioco e andai a recuperarlo. Mentre stavo ritornando 

dai miei compagni, un coetaneo mi disse che il pallone 

apparteneva ad una ragazzina che era lì con lui e mi 

chiese di darglielo: era una bambina con un bellissimo 

viso, i capelli biondi e gli occhi celesti. Al solo vederla 

abbassai lo sguardo per nascondere il mio totale 

gradimento. Tuttavia, ciò non fu sufficiente a 

distogliermi dal gioco; il pallone era nostro e tornai a 

giocare. Solo quando l’altro ragazzo mi gridò: “Fesso”, 

mi si insinuò il dubbio che qualche cosa non avesse 

funzionato a perfezione. La decisione era stata 

comunque ormai presa e continuai a correre dietro al 

pallone.  

Con i mezzi di trasporto avevo iniziato il normale 

approccio con il triciclo, poi con una macchinina a 

pedali, che guidavo molto disinvolto entrando in 

velocità dal marciapiedi nel grande atrio di casa. 

Anche mio fratello Matteo, di qualche anno più 

grande, si volle cimentare nel gioco, con il risultato 

che impattò con una ruota il muro: macchinina 

irrimediabilmente fuori uso. Quanto alla bicicletta il 
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giudizio fu riferito a mia madre da una sua amica 

zitella: “Va come un pazzo”.  

Avevo quindici anni quando mio fratello Matteo 

andò a prendersi la patente di guida, con la 

conseguenza che il suo “Laverda 50” di colore verde 

chiaro passò da lui a me. Si trattava di uno scooter 

arrivato nel nostro Comune ancor prima della “Vespa 

50” della Piaggio. 

Presi subito confidenza con il mezzo e in estate, 

dopo aver raggiungo il mare, percorrevo la strada 

litoranea fra Battipaglia ed Eboli a petto nudo, fino a 

buscarmi un dolore reumatico alla spalla sinistra.  

Un giorno la feci veramente grossa. Ero all’altezza di 

Via Roma, nei pressi del nostro negozio di fotografia, 

e procedevo spedito verso il Centro mentre dalla 

corsia opposta procedevano diverse automobili. Ne 

avevo una davanti che andava a velocità per me non 

adeguata e, dunque, subito mi lanciai nel sorpasso: 

solo quando fui tra le due autovetture mi resi conto 

che stavo passando a meno di qualche centimetro 

dall’una e dall’altra. Davvero non so come sia potuto 

rimanere indenne.  
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L’epilogo di quella motoretta fu che un giorno, 

mentre ero in sella, si ruppe l’asse posteriore e la ruota 

si bloccò, senza che però cadessi: solo una lunga 

frenata. La particolarità sta nel fatto che il meccanico 

di famiglia a cui la portai per farla riparare non me la 

restituì mai più. Mi diceva che non arrivava il pezzo di 

ricambio. Ci sono voluti decenni per capire che mio 

padre, vista la mia disinvoltura nella guida, gli aveva 

ingiunto di non ripararla e di tenersela per sé. 

A questo punto ritornai per qualche mese alla 

bicicletta, una fiammante Bianchi nera da passeggio, 

senza cambio, che avevo ricevuto come regalo di 

promozione dopo la terza media; ma la sorte mi venne 

in aiuto. Il mio amico Giorgio Gioia, con il quale 

giocavamo a pallone insieme, mostrò particolare 

gradimento per la mia bicicletta e così, quando 

andavamo in giro insieme, io andavo sulla sua Vespa 

e lui sulla mia bici. Solo ora mi coglie il dubbio che lo 

facesse per farmi piacere. 

 Intanto le mie inclinazioni erano rimaste immutate, 

Dio innanzitutto; il calcio, ma cominciavo ad avere 

qualche problema fisico ed ero diventato miope; la 

scuola e il lavoro in famiglia, come in passato; 
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un’attenzione maggiore verso l’altro sesso e stessa 

esperienza nulla sul come approcciare le mie 

compagne di scuole; salvo il compiacermi nel 

condividere qualche volta i compiti con loro. 

Intanto i miei fratelli e sorelle più grandi avevano 

tutti preso la patente e io li avevo sempre seguiti nelle 

lezioni di guida pratiche. Un giorno che mia sorella 

Rita si era recata a casa di una compagna e mi aveva 

chiesto di aspettarla nella prima auto di famiglia, una 

Fiat 600D targata SA 41272, non mi parve vero che 

avesse lasciato le chiavi nel quadro. 

Passai sul sedile di guida e molto lentamente, 

armeggiando con i pedali, prima feci muovere di un 

mezzo metro la macchina, poi le feci fare il giro del 

piazzale. Si era aperto un altro mondo! 

Non avevo l’età né per la patente né per il foglio rosa 

ma, avendo imparato da solo, cominciai pian piano, 

quando c’era poco traffico, a guidare all’insaputa dei 

miei. 

Due sole disavventure. Una volta bucai una gomma 

in pieno centro cittadino. Mi accinsi a sostituirla, ma 

la procedura non andò a buon fine. Non avendo 

inserito il freno a mano la macchina cadde dal cric. 
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Ero nel panico e non sapevo cosa fare. Sopraggiunse 

un amico di mio fratello Enzo, Gennaro Marino, che 

abitava nei pressi, e avendo capito che ero in 

difficoltà, mi risolse il problema. 

Ho già precisato che ero diventato miope, e non 

avevo ancora messo gli occhiali. Ora i miopi sanno 

bene che la loro percezione visiva peggiora quando 

diminuisce la luminosità. Una sera presi la “seicento” 

per fare il solito giro, senonché la visibilità per me non 

era delle migliori e solo dopo mi resi conto che forse 

ero passato troppo vicino a un signore in bicicletta. 

Non ci furono conseguenze, ma in pochi giorni andai 

dall’ottico per munirmi di occhiali. 

Dopo pochi mesi, comunque, presi la patente B 

presentandomi da privatista. Il che significa che non 

sono mai entrato in una Scuola guida. Per l’esame 

pratico mi presentai alla Motorizzazione di Salerno 

accompagnato da un mio amico già patentato, 

Giancarlo Fausto. Come i funzionari della 

motorizzazione videro la “cinquecento”, si misero a 

ridere: “L’ingegnere in quella non ci entra”. Dovemmo 

scapicollarci a Battipaglia per lasciare la 

“cinquecento” e prendere il maggiolino Volkswagen, 
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che pure avevamo in famiglia, ma che era molto più 

difficile da guidare: aveva un muso lungo che non ti 

lasciava mai capire dove fermarti senza sbattere. 

Comunque, esame superato e patente ottenuta. 

Le mie inclinazioni, intanto si erano modificate: Dio 

davanti a tutto, ma iniziavo a non condividere più i 

messaggi che venivano dai preti; un po’ meno di calcio 

e di impegno scolastico; un po’ più di lavoro nello 

studio fotografico e più tempo passato alla guida. 

Finalmente accenni di relazioni con alcune compagne 

di scuola, del tipo: passeggiare ed entrare in Chiesa 

per una preghiera veloce; accompagnarne un’altra in 

macchina a casa, in un paese vicino. Di quest’ultima 

cominciai ad essere seriamente attratto e il 

trattamento che le riservai fu sì pieno di attenzioni, 

ma mai una carezza, mai che le abbia preso la mano 

tra le mie e tantomeno dato un bacio, anche solo sulla 

guancia. Mi mancavano le istruzioni per l’uso.      

Comunque, di quel periodo devo annotare almeno 

un paio di volte che sono sopravvissuto mio malgrado 

alla guida spericolata. Si trattava solo di una 

“cinquecento”, e più di cento all’ora non faceva, ma 

guidavo in maniera obiettivamente rischiosa. Anche 



14 

 

se non bevevo affatto e mi ero ormai rassegnato a 

indossare sempre gli occhiali da vista. 

Mi esercitavo in maniera ragionata, specie nelle 

tortuose strade di collina e di montagna, sorpassando 

alla grande. Ma un paio di volte l’ho fatta grossa: 

sorpassare in un tornante, in salita, senza poter 

vedere chi viene in discesa dall’altra parte è veramente 

come affrontare una roulette russa. C’è un senso nel 

fatto che sia ancora vivo? 

Diversi miei coetanei e tanti giovani d’oggi non 

hanno avuto la seconda opportunità. Anche se ciò non 

significa che la loro breve esistenza abbia avuto un 

significato e un valore inferiore alla mia.  

Poco dopo iniziò un periodo di relativo 

sbandamento, anche per la fine dei miei sogni con le 

ragazze. Venne meno l’impegno calcistico e iniziai il 

periodo universitario andando tutti i giorni a Napoli 

in treno. Per fare i settanta chilometri fra Battipaglia 

e Napoli ci volevano due ore e un  quarto sia all’andata 

che al ritorno. In più eravamo nel 1969 ed era iniziata 

la tanto celebrata, ma per me incomprensibile, 

contestazione giovanile. 
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Di certo c’era meno ingiustizia e, per i giovani, più 

possibilità di emergere di quanto non avvenga oggi. 

Comunque, le code allo sportello della Segreteria 

erano interminabili e spossanti; le lezioni spesso 

erano sospese e rinviate; le frequenti assemblee 

manovrate da furbi professionisti. Una volta che 

partecipai, e fu l’ultima, su invito per chi volesse fare 

delle osservazioni, chiesi di prendere la parola: 

appena s’accorsero che la mia opinione contrastava 

con le loro, mi strapparono letteralmente il microfono 

dalle mani.  

Tutto ciò, e le difficoltà che incontrai all’Università 

mi convinsero ad anticipare il servizio della leva 

militare.  

Ricordo che iniziai lo stesso giorno in cui mio 

fratello Matteo aveva fatto il giuramento nell’esercito 

a Viterbo, come allievo ufficiale, in quanto 

brillantemente laureato. Anch’io ero stato arruolato 

nell’esercito, ad Avellino, ma come soldato semplice 

ed entrai in caserma baldanzoso e pieno di speranze, 

pochi minuti prima di mezzanotte.  

Ci tennero in piedi fino alle due di notte per 

consegnarci le divise e l’attrezzatura e non ci fu niente 
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da fare per ottenere delle divise che calzassero bene. 

In ogni caso, passate le due andammo a dormire.  

Verso le cinque si udì nella camerata una voce 

imperiosa che gridava: “Sveglia, sveglia!” Pensavo si 

trattasse di uno scherzo e invece era la dura realtà. In 

un sol colpo svanirono tutte le speranze di passare un 

periodo spensierato e iniziò la dura vita militare; dove 

la cosa più dura da mandare giù fu la stupidità o, se si 

vuole vedere in positivo, il far conoscenza della 

stupidità e della cattiveria gratuita del mondo.  

Solo nell’ultimo dei quindici mesi di leva, di cui due 

al Centro addestramento reclute di Avellino, uno e 

mezzo alla scuola per le trasmissioni di San Giorgio a 

Cremano e il resto a Roma, nella caserma dei Lancieri 

di Montebello, sulla Via Flaminia vecchia, riuscii a 

prendere le misure e cominciai a diventare un po’ più 

furbo. 

Tornai a casa cambiato, anche se non saprei 

descrivere in cosa. Successivamente mi convinsi che 

un’esperienza del genere potrebbe essere molto utile 

sia ai ragazzi sia alle ragazze, purché si mitigassero 

alcuni atteggiamenti militari e il periodo di leva sia 

arricchito di seri contenuti addestrativi e formativi.  
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Cambiarono ancora le mie priorità: c’era sempre 

Dio, ma era finito l’impegno sportivo; mentre 

l’università mi aveva ormai deluso e, dopo aver 

superato quattordici esami, non conseguii alcun 

titolo; il piacere della guida rimase, ma non aveva più 

bisogno di esprimersi in maniera rischiosa. Infine, mi 

determinai seriamente a cercare una ragazza con cui 

condividere la vita. 

Con mio fratello Matteo e altri amici, avemmo l’idea 

di fondare un Circolo culturale, che chiamammo “Il 

Quadrifoglio”, al fine di facilitare l’incontro dei 

giovani dei due sessi e di discutere su tematiche di 

diverso genere.  

Da quella esperienza nacquero diverse coppie e 

anch’io incontrai quella che poi sarebbe diventata mia 

moglie. Dieci giorni di differenza di età, nati a settanta 

metri di distanza, vissuti a meno di centocinquanta, 

con le famiglie che si conoscevano; e noi che non ci 

eravamo mai conosciuti prima!   

All’inizio non fu facile ma, come si diceva una volta: 

“Dio prima li fa e poi l’accoppia”. E, infatti pur 

essendo molto diversi, eravamo in gamba e molto 

vispi di cervello. Ciò che ci ha accomunato è stata 
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un’ingenuità colossale, fino al punto che, invece di 

essere un problema, ha finito per trarci d’impaccio e 

riservarci una vita piana e serena. Ovviamente ce ne 

siamo resi conto solo ora. 

Intanto, compiuti trentacinque anni, i miei interessi 

subirono un significativo cambio: forte ritorno a Dio 

per le circostanze che riferirò dopo; notevole impegno 

sul lavoro e nel sociale; riduzione dell’attività fisica; 

dedizione a mia moglie, dalla quale ricevevo 

altrettanto con gli interessi, e verso i miei figli. 

Nonostante debba riconoscere che con i figli, pur 

impegnandosi al massimo, si sbagli sempre in 

qualcosa. 

  Nel 1978, anno in cui nacque mia figlia Daniela, fu 

eletto papa Giovanni Paolo II, papa Woytila, che 

andammo ad ascoltare qualche anno dopo in Piazza 

della Concordia a Salerno. Si capì subito che si era di 

fronte a un grande uomo della storia e della Chiesa. 

Il 23 novembre del 1980 ci fu il terremoto 

dell’Irpinia, che colse anche noi, che all’epoca 

vivevamo a Battipaglia. Abitavamo al quinto piano e 

sentimmo la prima lunga e fortissima scossa. Andò via 

la luce e fummo terrorizzati da un rumore 
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impressionante, che ci sembrò essere quello del 

fabbricato che stava crollando. Finita la lunga scossa, 

cercai di recuperare la torcia elettrica che avevo 

comprato per tali evenienze ma, per la violenza delle 

oscillazioni, al buio non mi fu possibile individuarla. 

 Visto che i muri sembravamo intatti decidemmo di 

scendere per le scale, elemento di gran pericolo nei 

terremoti. Solo dopo, ci rendemmo conto che i forti e 

tetri rumori che avevamo udito erano stati provocati 

dai mobili che sbattuti violentemente contro le pareti 

e dagli oggetti che cadevano.  

Arrivammo in strada e cominciammo a cercarci 

innanzitutto fra parenti. Io avevo la macchina in un 

garage pubblico e fu impossibile recuperarla. Mio 

fratello Matteo mi prestò la sua cinquecento e in 

quella ci ricoverammo per tutta la notte, io mia moglie 

e i due nostri bambini.  

Successivamente per una decina di giorni fummo 

ospitati nella casa a mare di alcuni straordinari amici, 

la famiglia Novelli, fin quando non fu abbastanza 

sicuro rientrare nelle nostre abitazioni.  
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Comunque. gli effetti del terremoto, sia per le 

successive scosse di assestamento sia per i problemi 

della ricostruzione durarono ancora diverso tempo. 

In quegli anni, pressappoco nel 1984, ebbi un 

incontro importante. Ero in ferie con la famiglia a 

Palinuro e una domenica ci recammo a Messa. Ci 

imbattemmo casualmente, in uno dei molti villaggi 

turistici della zona, in un sacerdote, padre Serafino di 

Sanzo che celebrava la Santa Messa. Era di media 

statura, smilzo, con una veste talare bianca che gli era 

abbondante di vita e non era il massimo del candore.  

Finalmente, sentimmo la presenza di Dio in maniera 

diversa dalle precedenti e ci conquistò subito. Aveva 

fondato una casa di accoglienza di persone in 

difficoltà a Roma e nelle domeniche estive veniva nel 

Cilento a celebrare Messa e a raccogliere fondi per la 

sua iniziativa.  

Una domenica dopo essere stati al mare e a Messa, 

ci spostammo dalla zona del Mingardo, dove 

alloggiavamo, per andare a mangiare una pizza. Lo 

incontrammo per strada, all’incrocio che va verso 

Centola. Ci fermammo e gli chiedemmo dove dovesse 

andare. Ci disse che stava aspettando che gli dessero 
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un passaggio per andare a celebrare Messa a Centola. 

Fu sufficiente uno sguardo con mia moglie e i 

bambini, lo prendemmo su e lo portammo davanti alla 

Chiesa.  

Poiché per il ritorno avrebbe avuto necessità di un 

altro passaggio, attendemmo fuori dalla chiesa e 

decidemmo anche di invitarlo a mangiare una pizza. 

Finita la Messa glielo chiedemmo ma Lui, a cui una 

donna aveva portato qualcosa in un piccolo 

canovaccio sgualcito, ci rispose con garbo, 

letteralmente: “No. Come faccio, io ho i miei poveretti. 

Mi hanno già portato da mangiare”. Lo riportammo là 

dove dimorava e andammo a consumare la pizza da 

soli.  

Nel 1985 seguì un’altra circostanza, pure 

fondamentale. Mi capitò di aprire il Vangelo e di 

leggere il brano in cui Gesù, attraversando la Samaria, 

si trovò da solo con una donna con la quale ebbe un 

iniziale, simpatico, scambio di battute. Seguì una 

precisa domanda della donna, a cui Gesù rispose con 

un’affermazione di importanza focale per individuare 

il corretto rapporto con Dio. La donna chiese a Gesù 

se si dovesse adorare Dio sul monte Sicheb, in 
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Samaria, o a Gerusalemme come invece sostenevano i 

Giudei. La domanda potrebbe essere resa attuale, 

chiedendo se si debba adorare Dio a Roma, a 

Gerusalemme, o in qualunque altro luogo. La risposta 

secca, precisa, illuminante, e sconvolgente per tutti 

quelli che cercano sinceramente Dio fu, nella sua 

essenza: “Donna è venuto il momento, ed è questo, in 

cui i veri adoratori adoreranno Dio in Spirito e Verità. 

Dio è spirito e cerca tali adoratori”. Il riferimento a 

“questo momento” indicava che sarebbe stato lui, 

Gesù, a rivelare definitivamente all’umanità il vero 

volto di Dio e come porsi in relazione con Lui.  

Dunque, rivoltando la frase, dove non ci sono Spirito 

e Verità, non ci sono adoratori di Dio. Né, tantomeno, 

s’incontra Dio! 

Da quel momento la mia vita cambiò, e con tutti gli 

errori e le imperfezioni degli esseri umani, mi 

determinai a cercare più decisamente Dio, nel vissuto 

piuttosto che nelle pratiche religiose.    

Negli anni successivi incontrai un altro sacerdote, 

don Fernando Scarpa, con il quale siamo poi diventati 

amici. Anche lui ci presentò un volto di Dio più 

credibile di quanto avvenuto in precedenza. Dopo 
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circa un anno che lo frequentavamo e partecipavamo 

al gruppo di preghiera settimanale, ci invitò ad andare 

a un Convegno del Rinnovamento dello Spirito a 

Rimini, dove sarebbe intervenuto anche Padre 

Emiliano Tardiff.  

In quel periodo avevo fastidi allo stomaco e, inoltre, 

i viaggi in “pulmann” non li sopportavo affatto bene 

dal punto di vista fisico. Controvoglia ci lasciammo 

convincere, purché io avessi fatto il viaggio in 

autonomia, con la mia macchina.  

Era domenica, con noi venne anche un nostro 

stimato amico che pure veniva a pregare con noi, Vito 

Cavaliere. Arrivammo alla Fiera di Rimini, dove si 

teneva il Convegno, in tempo per la Messa 

pomeridiana.  

All’ingresso, però, nonostante mostrammo le nostre 

prenotazioni, non ci fecero entrare per la troppa folla. 

Aspettammo dunque negli ampi spazi esterni, dove gli 

altoparlanti nel frattempo diffondevano canti e 

preghiere in attesa della Messa. Era passata più di 

mezz’ora e la situazione non cambiava. Ero già partito 

controvoglia, sebbene lo stomaco non mi desse più 

fastidio, ero stanco del viaggio e dissi a Vito, 
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nonostante avessimo anche l’albergo prenotato: 

“Senti, io vado via; andiamo a Messa da qualche altra 

parte, e ce ne torniamo a casa”. 

Avevo appena finito di parlare che udimmo 

dall’altoparlante qualcuno che lesse questa frase del 

Vangelo: “Non voi avete scelto me, ma io ho scelto 

voi”. Contemporaneamente si aprirono le porte e 

potemmo accedere all’interno. C’era stato un afflusso 

di gente massiccio e concentrato in un tempo ristretto 

e si era creata una situazione pericolosa: eravamo più 

di trentamila! Per questo avevano dovuto chiudere le 

porte in attesa che chi era già dentro si sistemasse.  

Sentii quel richiamo del Vangelo come rivolto a me 

personalmente e mi commossi profondamente.  

L’esperienza fu molto bella e coinvolgente e 

rimanemmo fino alla fine del Convegno contenti e 

lodando Dio. Durante la preghiera di Padre Tardiff 

furono annunciate delle guarigioni, ma non ne 

capitarono abbastanza vicine per potercene rendere 

conto.  

Una sola mi rimase impressa, perché anch’io sono 

affetto da un parziale daltonismo. Un giovane 

dichiarò di essere stato guarito agli occhi, dicendo che 
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in precedenza non distingueva i colori. Gli fu chiesto 

cosa vedesse. Dopo un attimo di esitazione, esclamò: 

“Tanti colori!”  

Un millantatore avrebbe detto che finalmente 

riusciva a vedere il rosso, il blu, il verde eccetera. Un 

daltonico, non distinguendoli, non può associare i 

colori ai loro nomi. 

Partecipammo per qualche anno a diversi altri 

Convegni del Rinnovamento, a Rimini e altrove, tutti 

molto coinvolgenti.  Ma, come in tutte le cose sante di 

questa terra, il demonio ci mette sempre la sua mano. 

Vale per ogni essere umano e ogni manifestazione e 

organizzazione religiosa, Chiesa cattolica compresa. 

Non piacendoci perciò alcuni aspetti, ferma restando 

la validità del modo di pregare, rimanemmo solo dei 

simpatizzanti.  

Alla fine del 1997, ci trasferimmo di nuovo al Nord, 

prima a Treviso e, dopo essere andato in pensione il 

primo febbraio 2009, definitivamente a Paese, a pochi 

chilometri dal capoluogo.  

Già in precedenza, da luglio 1974 a gennaio 1979 

eravamo stati a Treviso, poi ci eravamo trasferiti a 
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Catanzaro e, a settembre del 1980, a Salerno, andando 

allora ad abitare a Battipaglia. 

Crebbe, notevolmente l’impegno sul lavoro, anche 

perché assunsi la titolarità di un ufficio con compiti 

istituzionali delicati, mentre i miei figli diventarono 

progressivamente autonomi.  

Un altro momento di forte religiosità derivò 

nuovamente da una circostanza casuale. Dopo i ritardi 

della gioventù, ora arrivavo con molto anticipo al 

lavoro, anche più di mezz’ora, e mi intrattenevo a 

passeggiare per Treviso.  

Alle sette e trenta di una mattina fui spinto a entrare 

nel Duomo dove, nella cappella dello Spirito Santo, 

stava iniziando la Messa. Un sacerdote dalla piccola 

ed esile figura andò in silenzio sull’altare e rivoltosi 

verso i fedeli iniziò in maniera semplice e scarna la 

celebrazione.  

Si trattò di un rito scevro da coreografie, niente 

canti, niente pompa, solo noi e la presenza del 

Signore. Finite le letture mi sedetti per seguire la 

predica. Anche il sacerdote si sedette in silenzio, 

rimanendo così per qualche minuto. Poi riprese 

direttamente con l’offertorio a cui seguirono una 
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consacrazione e un’eucarestia vissute in profondo 

raccoglimento. Alla fine della Messa mi resi conto di 

aver vissuto una delle esperienze più intime con 

Nostro Signore e da quel giorno continuai per tutte le 

mattine dei giorni seguenti, festivi e feriali.  

Il pretino era un Monsignore di cui non ricordo il 

cognome, ma che sento a me vicino come un carissimo 

fratello in Cristo. Dopo qualche anno ritornò alla casa 

del Padre, essendo stato investito sulle strisce 

pedonali.     

Altri episodi in cui sono stato particolarmente 

“fortunato?” riguardano i numerosi viaggi dal nord a 

sud e viceversa che facemmo in macchina con la 

famiglia. La prima volta accadde nel 1977: mentre 

percorrevamo in direzione sud l’autostrada Adriatica, 

in vista di Termoli sentimmo sobbalzare l’auto. Ci 

eravamo addormentati, ma il fracasso fece a tempo a 

svegliarci per riprendere la carreggiata; ci fermammo 

per riposare e proseguimmo in sicurezza. Ce la 

cavammo solo con un lieve graffio nella parte 

anteriore destra della carrozzeria, che aveva 

impattato il guardrail.  
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Altri due avvenimenti riguardano il secondo periodo 

trevigiano. Nel primo, scendevamo dal nord e ci 

trovavamo nel tratto stradale appenninico che da 

Termoli, sul Mar Adriatico, va verso il Tirreno, fino a 

Benevento. Sono circa centocinquanta chilometri di 

strada molto varia, con salite, discese, il ponte sul lago 

del Biferno e molte curve. Inoltre, la strada è alquanto 

isolata, con pochi distributori di carburante, pochi 

Paesi, tutti sulle montagne, e maltempo che 

imperversa per molti periodi dell’anno. 

Era notte, pioveva a dirotto e non c’era traffico. 

Procedevo spedito, anche per tirarmi fuori da quella 

situazione quanto prima possibile. Da un certo punto 

in poi, dopo aver percepito con lo sterzo un piccolo 

intoppo, cominciai a sentire la parte posteriore 

dell’auto, una Marea station wagon, che assecondava 

in maniera più accentuata del solito la traiettoria delle 

curve. Lo attribuii al manto stradale bagnato e alla 

strada in discesa e, considerata anche la pioggia 

scrosciante che mi avrebbe impedito qualsiasi 

accertamento, proseguii.  

In realtà senza che me ne rendessi conto avevo 

bucato una delle gomme posteriori e il leggero scodare 



29 

 

dell’autovettura era dovuto alla gomma bucata. 

Proseguii spedito sperando di arrivare presto nella 

zona di Benevento. Ad un certo punto il traballare 

dello sterzo mi segnalò chiaramente la presenza di 

uno pneumatico squarciato. Sotto quella pioggia 

fermarsi sarebbe stata una sciagura. Non avrei potuto 

fare nulla e tantomeno pensare di ottenere soccorsi 

prima dell’alba. In macchina, poi, avevo con me mia 

moglie e i miei figli. 

Ad un tratto vidi davanti a me sulla destra, a circa 

duecento metri, un distributore di carburante 

ovviamente chiuso, dove comunque pensai di 

ricoverarmi. Avvicinandomi mi resi conto che il 

distributore aveva un’immensa zona coperta, come 

pochi impianti hanno. Mi fermai, montai il ruotino di 

scorta e lentamente proseguii piano fino ad arrivare 

alla nostra meta di Battipaglia. 

L’ultimo episodio è forse però il più significativo. 

Percorrevamo il vecchio tratto appenninico da 

Bologna a Firenze. Era buio, piovigginava e c’era 

molto traffico, che però si muoveva speditamente. Ero 

sui cento all’ora, in discesa, e mi trovavo in corsia di 

sorpasso per superare i molti camion di quella notte. 
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Appena uscito da una curva e prima di una galleria, 

mi trovai davanti un’autovettura parcheggiata in 

corsia di sorpasso all’estrema sinistra. Non potendo 

portarmi sulla destra per via della fila dei camion, 

cercai di frenare, ma mi resi subito conto che la 

macchina scivolava sull’asfalto bagnato e non si 

sarebbe assolutamente fermata a tempo. 

Istintivamente, e con quei comportamenti che nella 

vita sono casuali, unici e irripetibili, lasciai il freno e 

badai solamente a oltrepassare l’auto ferma 

passandole quanto più vicino possibile. Toccai con il 

mio specchietto sinistro quello destra dell’altra auto 

mentre, nel frattempo, il camionista che 

sopraggiungeva si allargò di quel tanto per non 

venirmi addosso e per poter passare tutti e tre 

indenni.  

Mi fermai poi al primo autogrill, consapevole che 

essere sopravvissuti era stato qualcosa fuori dal 

comune. 

Avvertimmo la polizia stradale di quella situazione 

e, dopo esserci un attimo ripresi, continuammo il 

viaggio andando meno spediti e facendo grande 
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attenzione a lanciare lo sguardo lontano ad ogni 

curva. 

Tuttavia, la vicenda che dà compimento all’elenco di 

casualità/non casualità sinora descritto riguarda la 

malattia che ha contratto mia moglie a partire dal 

2013. 

Prima di descrivere la cronologia degli avvenimenti, 

al fine di far cogliere subito il senso di quanto abbiamo 

vissuto, riassumo brevemente.  

Premetto anche che non si tratta di rappresentare 

dei nostri particolari meriti, o una vicenda che abbia 

più valore di quelle che tante persone e tante famiglie 

hanno affrontato e affrontano quotidianamente con 

un’abnegazione e una tenacia di cui io non sarei stato 

assolutamente capace.  

Queste persone costituiscono i veri eroi di oggi e 

validi esempi da additare per rieducare l’umanità; più 

di molti falsi idoli mostrati continuamente e 

deleteriamente, all’attenzione dei più.      

Rammento, infine, che lo scopo di questo libro è 

chiedersi se, come io ritengo, Dio si sia manifestato o 

meno nella mia vita. 
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Nel corso del 2013 mia moglie cominciò ad avere 

qualche lieve fastidio, prima alle mani, poi alle braccia 

e alle labbra. Le fu diagnosticata una polineuropatia 

cronica, malattia rara e invalidante che colpisce il 

sistema nervoso periferico, in sigla CIDP. Dopo due 

anni e mezzo di trattamento, che le restituì la piena 

normalità, iniziò velocemente a peggiorare fino a 

paralizzarsi completamente. Un ricovero di otto mesi 

in ospedale ad andamento altalenante non risolse la 

situazione, per cui fu dimessa e inviata a casa perché 

non c’erano prospettive di futuri miglioramenti.  

Dopo essere tornata a casa, in un ambiente e un letto 

completamente attrezzati per lei, seguendo la terapia 

farmacologica assegnatale e le ulteriori indicazioni 

mediche, ma anche affidandoci ai santi protettori e a 

Dio, nel giro di due anni e mezzo si è ripresa ben oltre 

le più rosee aspettative. Ovviamente deve fare i conti 

con le conseguenze del lungo periodo di immobilizzo 

a letto.  

La straordinarietà della vicenda non è data solo dal 

suo progressivo miglioramento, ma anche dal fatto di 

aver potuto vivere una situazione psicologica 

obiettivamente angosciosa, sia per me e soprattutto 
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per lei, in maniera non pesante; come se si fosse 

trattata della normale quotidianità.  

Solo in due giorni, in cui la situazione sembrava si 

pregiudicasse completamente, fui preso da un certo 

panico.     

Dunque, nel corso del 2013 mia moglie iniziò ad 

avere fastidi alle mani, prima a un braccio e poi 

all’altro e i medici si stavano orientando per 

l’infiammazione del tunnel carpale. Sopraggiunse 

anche una sorta di formicolio alle labbra, che un bravo 

dentista confermò non essere di sua competenza, 

indirizzandoci dal neurologo.  

Dopo un’elettromiografia all’Ospedale di Treviso, la 

dott. Stefania Conte suppose subito che si trattasse di 

una polineuropatia cronica; ipotesi successivamente 

confermata dagli approfondimenti del caso e da una 

successiva biopsia del nervo surale a una caviglia: 

CIDP, la sigla con cui è nota la malattia. Si tratta di 

una malattia autoimmune rara che ha collegamenti 

con la sclerosi multipla. La differenza è data dagli 

anticorpi che si attivano e dal fatto che la sclerosi 

interessa il sistema nervoso centrale, il cervello, 

mentre la CIDP colpisce il sistema nervoso periferico. 
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Da quello che ho appreso nel corso degli eventi, le 

malattie immuni riguardano un malfunzionamento 

del sistema immunitario, deputato a difendere 

l’organismo da tutte le aggressioni dall’esterno: 

batteri, microbi, virus, malattie e conseguenze 

traumatiche. Nelle malattie autoimmuni il sistema 

immunitario non risponde alle aggressioni in maniera 

corretta, non riconosce l’aggressore, e agisce in 

maniera incontrollata, colpendo talvolta organi sani. 

La tipologia di anticorpo che si attiva definisce le 

diverse, numerose, patologie. 

Inizialmente, per circa due anni, fu curata nel 

reparto di Neurologia di Treviso con dei cicli di 

immunoglobuline: si recava al day hospital una volta 

al mese e dalle 8,00 alle 12,00 le facevano 4 flebo in 

vena. La risposta fu molto buona e continuò a fare la 

sua vita normale, fino al punto che continuava a 

spendersi senza risparmio, come era solita fare. 

Il 25 e 26 maggio 2014 fummo per la prima volta a 

Medjugorje, per porci sotto la protezione della 

Madonna. Fu un’esperienza breve ma intensa. Dal 

punto di vista fisico fu stupefacente vederla riuscire a 

fare le due le salite dei monti del pellegrinaggio, 
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sebbene io la tenessi sempre per mano. Si tratta di 

ripidi e tortuosi sentieri pietrosi che la pioggia e 

l’umidità rendevano ancor più insidiosi, anche per le 

persone in piena salute. Qualcuno saliva addirittura a 

piedi nudi, mentre qualche altro vi era costretto al 

ritorno perché aveva distrutto le scarpe. Un vero 

prodigio che nessuno cadesse rovinosamente o si 

procurasse serie distorsioni.  

Dal punto di vista medico penso che si tratti di 

quanto di peggio possa consigliarsi a un malato di 

CIDP. 

Dalla complessiva esperienza tratta dalla malattia 

ho realizzato, infatti, che è fondamentale non 

eccedere nel dispendio delle energie, anche quando 

sembra di stare perfettamente bene. 

A parte ciò, quel breve pellegrinaggio ci lasciò varie 

controverse sensazioni. Inizialmente non ci piacquero 

alcuni incontri melensi e la solita organizzazione 

commerciale presente in molti luoghi di fede; 

vivemmo però momenti di particolare intensità per 

alcuni avvenimenti intrisi da un’atmosfera misteriosa 

e per le sfumature che assunse il cielo in alcune 

circostanze.   
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Alla fine del 2015 la cura cominciò a non funzionare: 

una settimana prima del ricovero previsto per il day 

hospital cominciò a mostrare sintomi di stanchezza e 

minore efficienza.  

Prima di Natale assistemmo a un noioso concerto 

alla Scala di Milano, il cui ingresso ci era stato 

regalato, patendo un gran freddo.  

Il 20 gennaio 2016 fu ricoverata presso la 

“Neurologia” di Treviso fino al 3 febbraio; le sue 

condizioni non erano però più buone come in passato. 

Fu anticipato di una settimana il ciclo di 

immunoglobuline, che le diede solo temporanei 

giovamenti.  

Si iniziò a pensare di sottoporla a plasmaferesi, cosa 

che avvenne dopo il ciclo di immunoglobuline di fine 

marzo.  

A metà marzo iniziò il ciclo di plasmaferesi presso il 

Centro Trasfusionale di Treviso sotto la direzione del 

primario, il cortese e professionale dottor Frigato. Si 

tratta di una procedura, molto delicata, in cui il 

sangue del paziente passa attraverso una macchina 

che seleziona le componenti del sangue ripulendolo. 

Solo i primi cicli risultarono efficaci.   
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La situazione cominciò a pregiudicarsi a maggio del 

2016.  

Il due maggio le fu praticata la plasmaferesi già 

programmata. Il 4 maggio andammo per la prima 

volta a un incontro di preghiera alla madonnina del 

Monfenera, in provincia di Treviso. Si trattò di 

un’esperienza molto suggestiva ma, essendosi fatto 

tardi di sera, anche lì prese molto freddo.  

Il 6 maggio concluse una cura dentistica molto 

invasiva, durata più di un anno: non è escluso che 

anche questa abbia potuto contribuito a peggiorare le 

sue condizioni. Il 13 maggio fece il previsto ciclo di 

immunoglobulina.  

Il 22 maggio, quando era già un poco debilitata, ci 

mettemmo in viaggio verso il Sud. Ci fermammo a 

Collevalenza, una frazione di Todi, e pernottammo 

presso il Santuario dell’Amore Misericordioso. Si 

tratta di un’oasi di spiritualità, fondata da Madre 

Speranza, una suora spagnola morta nel 1983, dove si 

vivono veri momenti di pace e di riconciliazione con 

se stessi e con Dio.  

L’indomani mattina partecipammo al rito delle 

acque. Si tratta di una funzione particolare di 
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guarigione, preceduta da un momento di preghiera, e 

consistente nell’immersione in una vasca d’acqua 

mentre si recita una preghiera. Ora, se il rito ha un 

alto valore morale e spirituale, le sue modalità sono 

quanto di peggio possa esserci dal punto di vista 

dell’igiene. Infatti, nonostante le varie problematiche 

mediche dei fedeli, senza tanto riguardo per l’igiene, 

divisi per sesso ci si immerge nudi in una vasca di 

acqua tiepida, che non viene cambiata ad ogni 

immersione.  

Dopo l’immersione notai che mia moglie era 

particolarmente stanca e le proposi di ritornare a casa, 

invece di proseguire per Bellizzi per andare a salutare 

la mamma novantenne che vive con la sorella Teresa. 

Decise comunque di voler vedere la mamma.  

Il 25 maggio eravamo di nuovo a Paese e alle 18,30 

ci recammo al Pronto Soccorso dell’Ospedale di 

Treviso. Essendo già programmato l’accesso al day 

hospital, fu tutto rimandato al lunedì successivo.  

Era il 30 maggio; fui costretto a chiamare 

l’ambulanza perché mia moglie era completamente 

paralizzata. Era vigile e lo è stata costantemente per 
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tutto il periodo della malattia, ma muoveva soltanto la 

testa e parlava con difficoltà.  

Fu ricoverata in neurologia e sottoposta a un ciclo di 

immunoglobuline ma, dopo pochi giorni, per 

problemi respiratori, fu trasferita in Rianimazione 

Generale, dove rimase dal 6 giugno all‘11 luglio. Aveva 

già il catetere urinario, il 15 giugno fu intubata e il 18 

le fu praticata la tracheotomia per poter favorire la 

respirazione. Inoltre, aveva una cannula per 

alimentarsi, un catetere nella safena per la 

plasmaferesi e uno nel braccio per le altre procedure 

in vena. Il 26 si beccò una grave infezione, tipica dei 

reparti ospedalieri.  

Per un certo periodo non poté nemmeno parlare e si 

esprimeva facendo segni con gli occhi ai miei figli, i 

quali le esibivano un foglio con la stampa delle lettere 

dell’alfabeto. In qualche occasione si esprimeva 

muovendo le labbra e, poiché i miei figli la 

comprendevano e io no, sì innervosiva; cosa che fece 

rarissime volte nel corso di tutta la malattia. Lasciò la 

rianimazione l’11 luglio; fermo il resto, muoveva 

appena mani e piedi, poteva parlare e imboccare 

qualcosa. 
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Il 12 luglio fu trasferita in Medicina Riabilitativa 

Degenza, dove veniva seguita anche dalla Neurologia.  

Essendo in pensione, la potei assistere per tutti i 

giorni del suo ricovero, da dopo pranzo fino alle 

ventuno circa di sera, quando mi mandavano via per 

chiudere il reparto agli estranei nelle ore notturne. 

Nel nuovo ambiente l’andamento della malattia fu 

altalenante, con fasi iniziali di miglioramento e 

successive di regresso.  

Il 15 luglio, mentre era provvisoriamente nel Centro 

Trasfusionale per la plasmaferesi, incrociammo Padre 

Rastrelli, prete noto per la sua lotta contro l’usura, che 

pure si trovava lì per cure. La benedisse e le disse che 

sarebbe guarita, e subito. Circostanza che al momento 

non si avverò. 

Il 28 luglio ebbi un incontro con i primari di 

Neurologia e Medicina riabilitativa degenza, i quali mi 

dissero che la situazione era grave e che molto 

probabilmente, oltre a quelli di limitato movimento di 

mani e piedi, avrebbe continuato ad avere problemi di 

respirazione e deglutizione; sarebbe stata interrotta la 

plasmaferesi e le sarebbe stato tolto il catetere 

giugulare; inoltre, sarebbe stata praticata la Peg per 
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alimentarla. Mi dissero che, comunque, sarebbe stata 

sottoposta ad una nuova terapia farmacologica.  

Furono i due giorni più duri di tutta la malattia. 

Capii che mia moglie da un momento all’altro poteva 

cedere e mi informai presso le pompe funebri della 

relativa regolamentazione. Avevo un problema, se mia 

moglie fosse mancata avrei dovuto portare la salma al 

sud dov’era la madre novantatreenne.  

Intanto ai primi di agosto iniziò la somministrazione 

di Micofenolato, un farmaco usato elettivamente nel 

trapianto degli organi per evitare il rigetto, testando 

prima se lo avesse sopportato. La funzione del 

farmaco, che necessita di un certo periodo per 

esplicare i suoi effetti, è comunque quella di modulare 

l’attività del sistema immunitario, attenuandola.  

Senza grossi progressi e con ricorrenti difficoltà 

respiratorie fu introdotto dal 20 agosto l’uso della 

“macchina della tosse”; si tratta di un aspiratore da 

utilizzare per eliminare il muco che ristagna nella 

trachea. A fine agosto le furono finalmente tolti i 

cateteri giugulari e le fu praticata la PEG per 

alimentarla direttamente nello stomaco con un 

sondino e dei flaconi di preparati chimici. 
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Il 6 ottobre mi comunicarono che la malattia non 

mostrava evidenti miglioramenti e che, sapendo che 

non volevo metterla in “Istituto”, avrebbero avviato la 

procedura per mandarla a casa. Il pomeriggio dello 

stesso giorno fu trasferita in una stanza, da sola; dopo 

essere stata per due mesi e mezzi nella stanza dei 

malati acuti (quelli necessari di maggiori attenzioni, 

ma in qualche caso in condizioni di salute non sempre 

coerenti con la presenza nella stessa stanza di una 

paziente con le difese immunitarie basse). 

Da quel momento mi coinvolsero nelle procedure da 

attivare per seguirla poi a casa, ed ero presente nella 

sua stanza anche quando la trattavano infermieri e 

operatori sanitari.  

Intanto mia moglie aveva ormai sospeso la 

fisioterapia perché l’ultima volta che era andata in 

palestra stava per avere un mancamento. Tuttavia, 

pur essendo completamente impedita nei movimenti, 

comunque le si praticavano nel letto delle 

manipolazioni.  

Continuavano pure i trasferimenti dal letto alla 

poltrona mobile, appositamente attrezzata per lei, per 

due, tre volte al giorno, sia per motivi psicologici sia 
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per attenuare gli effetti della prolungata degenza a 

letto. Quando era sulla poltrona la portavo 

continuamente in giro nel reparto o, se il tempo lo 

consentiva, nel parco esterno. 

Da quel momento, quando la sera tarda andavo via, 

aveva un unico modo di poter chiamare soccorso, 

spostare la testa verso destra per attivare l’apposito 

pulsante che si erano procurati per lei e che veniva 

fissato con i cerotti sul lato destro del cuscino. Una 

notte il pulsante si staccò dal cuscino e, non potendo 

attivarlo, le riuscì di richiamare l’attenzione di un 

infermiere di passaggio schioccando la lingua.   

Fui introdotto all’utilizzo della macchina della tosse, 

e si trattò di una circostanza importante. Avevo notato 

che il suo sguardo meno vivido dipendeva dalla 

presenza di muco e che, aspirandolo, cambiava 

immediatamente aspetto. Per cui, informatomi che 

non vi fossero controindicazioni, ripetevo la 

procedura ogni volta che ne vedevo il bisogno per farle 

migliorare la respirazione. 

Per lo stesso motivo fu comunque necessario 

continuare ad utilizzare per diverse ore al giorno il 

“ventilatore”. 
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A fine mese le fu applicata per alcune ore al giorno 

la valvola fonatoria che, attaccata alla cannula della 

“tracheo” le consentiva di parlare senza difficoltà.  

La sua complessiva degenza non fu esente da 

ulteriori problemi, soprattutto respiratori e per 

infezioni, ma anche per malfunzionamenti o 

sostituzioni dei vari cateteri e dei tubi della “tracheo”; 

una volta capitò persino per la PEG, perché 

strattonammo casualmente il relativo tubicino.  

A metà novembre fu sospesa definitivamente anche 

la somministrazione di immunoglobuline, che le stava 

provocando un immediato, anomalo innalzamento 

della pressione, con conseguente forte mal di testa. 

Iniziò ad aver meno bisogno del ventilatore per 

respirare e cominciò lentamente a poter deglutire dei 

semifreddi, pur rimanendo l’alimentazione artificiale 

tramite Peg. 

Prima di andar via a sera tarda, e dopo che era stata 

pulita e sistemata dagli operatori sanitari, le praticavo 

l’ultima aspirazione con la macchina della tosse, le 

sistemavo il pulsante del campanello sul cuscino, 

controllavo che fossero ben inserite tutte le prese degli 

apparati che l’assistevano (perché era pure capitato 
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che si era staccata quella del materasso antidecubito e 

lamentava dolori alla schiena di cui non si riusciva a 

capire inizialmente il motivo) e con un bacio sulla 

guancia la salutavo. 

Dal 28 novembre iniziò a spostare di qualche 

centimetro prima la mano destra e poi il braccio. Il 6 

dicembre sera ebbe l’ultima visita neurologica in vista 

delle prossime dimissioni. Al vedere l’iniziale motilità 

dell’arto, la dottoressa esclamò, mentre io fingevo di 

dormire sulla poltrona di cui mi ero attrezzato: “Dio 

esiste”. 

Il 12 dicembre fu dimessa e avviata in ambulanza a 

casa, dove nel frattempo ci era stata messa a 

disposizione tutta l’attrezzatura per poterla gestire: 

un apposito letto simile a quello dell’ospedale; la 

poltrona a rotelle; il sollevatore per spostarla dal letto 

alla poltrona; un trattorino per trasferirla, con la 

poltrona, dal piano di sopra alla cucina e viceversa. Il 

trattorino e il sollevatore, com’è comprensibile, non 

erano abbastanza moderni e il loro utilizzo non fu 

sempre semplice. 
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Le fu assegnata anche, in due esemplari per i casi di 

guasto del primo, tutta l’attrezzatura salva vita, 

macchina della tosse compresa.  

La diagnosi alla dimissione fu: “Severa disabilità con 

completa dipendenza in tutte le ADL primarie e 

tetraplegia, insufficienza respiratoria cronica 

(ventilazione assistita notturna per via 

tracheostomica) e disfagia, in polineuropatia 

demielinizzante infiammatoria cronica (CIDP)”. 

Oltre alla cronologia di quel ricovero, è però 

necessario riferire del clima generale che sin dai primi 

giorni s’iniziò progressivamente a instaurare nel 

Reparto di medicina riabilitativa degenza. 

La chiave di volta fu superare l’iniziale riserbo e la 

delicatezza del proprio caso e iniziare a parlare prima 

con gli altri pazienti, poi con i loro parenti. All’inizio 

incontrammo volti spenti, anche di persone giovani, 

resi cupi dal dolore, chiusi nella loro intima 

convinzione che il loro stato di malattia non sarebbe 

potuto cambiare. 

Con il tempo, invece, si cominciarono ad avere 

risultati straordinari e si determinò, nonostante i 

comprensibili equivoci e contrattempi, un clima di 
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benevolenza da cui tutti trassero giovamento. Si 

arrivò al punto che, nei momenti di relativo sollievo, 

iniziammo persino a fare battute e a scherzare.  

Molte volte la malattia non ha un andamento 

costantemente negativo; talvolta il patimento si 

attenua, quel tanto che è sufficiente per riposare un 

po’ e rialimentare la speranza. 

Ricordo in particolare un episodio accaduto nella 

sala dove i malati semiautonomi pranzavano. Era 

finito il pranzo e si parlava del più e del meno. A un 

certo punto un giovane si rivolse a una ricoverata 

anziana, assolutamente difficile da gestire anche da 

parte del personale infermieristico, in maniera un po’ 

sarcastica. La donna gli ribatté a muso duro, come era 

solita fare, in dialetto veneto: “Mi stai prendendo per 

il culo?” Seguì un momento di gelo, dopo il quale non 

riuscii a trattenermi dal dire: “Sì, Iride, ti sta 

prendendo per il culo. E anche tu ci devi prendere per 

il culo, perché qui dentro se non ridiamo, piangiamo”. 

Chi arrivava nuovo in reparto in quel periodo non 

veniva accolto solo dal personale ma anche, per 

quanto possibile, dagli altri pazienti che davano le 
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informazioni necessarie a gestire la situazione con 

minori difficoltà. 

Dal canto mio, quando dovevo uscire dalla stanza di 

mia moglie, perché la cambiavano o le facevano 

qualche procedura, di nascosto cercavo di rendermi 

utile sistemando qualche situazione che avrebbe 

presupposto un minimo di manutenzione giornaliera 

continua da parte di un operaio addetto. 

E così delle volte accadevano dei “piccoli miracoli” e 

i malati in carrozzella sentivano riacquistare le forze 

manovrandole meglio e prendendo atto che il loro 

stato di salute era migliore di quanto non si fossero 

convinti.  

Io mi ero limitato semplicemente gonfiare le gomme 

delle carrozzelle che erano troppo giù di pressione.  

Sono indelebili nella mia memoria i volti, le 

situazioni, molti nomi, le emozioni. Sia quelle, tenere, 

fra malati e parenti per incoraggiarci, sostenerci e 

gioire dei progressi; sia quelle più difficili dei casi che 

ebbero un’evoluzione negativa, ma che comunque 

furono vissuti un po’ più da esseri umani e con più 

dignità.     
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Intanto, mia moglie proseguì il suo percorso di cura 

a casa, assistita per un certo tempo dal competente 

distretto medico e dal Reparto fisioterapia 

dell’Ospedale e infine, dopo aver restituito tutti i 

presidi che ci erano stati assegnati, dal nostro medico 

di base. 

Come ho già riferito la sua ripresa è stata superiore 

ad ogni più rosea previsione e ancora oggi, mentre io 

mi trovo ricoverato presso la “Dermatologia” di 

Treviso per aver contratto anch’io una malattia 

autoimmune, le è possibile convivere dignitosamente 

con la malattia. 

Proseguono le sue visite di routine presso 

“Neurologia” ed “Ematologia” e, all’occorrenza, 

presso gli altri Reparti dell’Ospedale di Treviso.  

Nessuno fra i primari, il personale medico e 

paramedico che l’aveva vista sul letto d’ospedale ha 

ritenuto di poter attribuire la sua ripresa frutto 

esclusivo dei protocolli e delle procedure applicate. Né 

io ritengo minimamente si tratti di un miracolo. 

Qualcosa fuori del comune è però avvenuto. 

Né posso mancare di riferire che durante la degenza 

e la malattia di mia moglie ho chiesto le preghiere di 
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parenti, sacerdoti e amici, convinto che sono più le 

preghiere comuni degli altri che le proprie ad essere 

efficaci.  

Come pure devo riferire l’occasionale visita in 

reparto di un sacerdote di Medjugorie venuto su 

invito di Lara, che assisteva il figlio ricoverato. Lo 

portò anche nella camera di mia moglie, dove 

pronunciò una preghiera particolare di guarigione.   

Successivamente, una volta a casa, avevo dell’acqua 

del Santuario di Collevalenza, con cui segnavo ogni 

mattina la fronte di mia moglie. In più le sistemai a 

capo del letto un’immagine di Gesù misericordioso, 

con i due fasci di luce che rappresentano l’acqua e il 

sangue sgorgati dal costato durante la crocifissione; e 

abbiamo iniziato a recitare la coroncina dell’Amore 

misericordioso.  

Un’immagine di Padre Pio, che appesi al carrello 

vicino al letto, le fu invece regalata da una delle 

operatrici sociosanitarie che veniva ogni mattina per 

sistemarla. Le preghiere di mia moglie, appena poté, 

divennero più intense e convinte. 

Non si trattava di meri atti devozionali, ai quali non 

mi son mai sentito di aderire, ma di richieste 
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d’intervento e preghiere che non domandavano alcun 

specifico intervento, ma erano animate dalla ferma 

convinzione che Dio, se invocato da molti con fede, 

può intervenire a modo Suo per cambiare anche 

situazioni che sembrano già definite e chiuse.  

Nulla è impossibile a Dio. 


