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Questo libro € stato completato mentre ero ricoverato nel
reparto Dermatologia dell’ospedale di Treviso per la diagnosi

e la cura di una malattia di una certa serieta.

Dopo la precedente, lunga esperienza di mia moglie in
ospedale, poi evolutasi positivamente, mi sono ancor piu
convinto che tutti quelli che lavorano nella sanita e
nell’assistenza alle persone, per andare in Paradiso, non
devono fare null’altro che essere diligenti nel loro lavoro e

limitarsi nel fare il male nei rimanenti ambiti della vita.

Il male non proviene da Dio, ma dal demonio.

Combattere il male e la sofferenza € combattere il diavolo.

Gloria Tibi Domine.

Gloria a Te, Signore, che sei Via, Verita e vita.



DIO SI E FATTO PRESENTE NELLA MIA VITA.

Ho il serio dubbio che Dio si sia fatto presente nella
mia vita; ma ho dovuto raggiungere la vecchiaia e far
trascorrere dieci anni dal pensionamento prima che
iniziassi a prenderne atto. Ancora oggi, pero, non

riesco a capire perché.

Rendendomi conto che al lettore puo apparire
un’affermazione esagerata e di carattere devozionale,
devo inizialmente raccontare qualcosa di me per
rimarcare come, senza falsa modestia, sia arrivato ad
avere un senso critico e un’obiettivita fuori dal

comune.

Tralascero 1 miei tanti difetti sebbene sia convinto
che, se ne parlassi, finirei per confermare ancor pit la

capacita di una visione obiettiva.

Sin da piccolo ho avuto maestri e insegnanti di alta
statura professionale e morale. Il nome di alcuni di
essi e riportato in un mio precedente lavoro, messo a
disposizione dei lettori nel sito www.ominda.eu:

“Nessuno e la vita. E tu?”


http://www.ominda.eu/

Inoltre, fino ai ventidue anni ho collaborato nello
studio fotografico dei miei genitori: riprendere con
una macchina fotografica o una cinepresa vuol dire
abituarsi a osservare la realta con una visione
distaccata, salvo i limiti fisici e le distorsioni degli

strumenti.

La formazione da ragioniere ha ulteriormente
rafforzato la tendenza a rappresentare sinteticamente

e con precisione numeri, fatti e circostanze.

Infine, anche il lavoro successivamente prestato
nella Banca d’Italia per oltre trent’anni ha richiesto
I’esercizio di notevoli doti di obiettivita, sia nel

rappresentare situazioni sia nell’esprimere giudizi.

Cio premesso, mi limitero a riportare alcuni dettagli
della mia vita, lasciando al lettore il compito di

formarsi una sua opinione.

Caratteristica che ritengo significativa e che non si e
trattato di una singola vicenda, ma di una sequenza di

fatti distribuiti nel tempo.

Dopo la prima infanzia, la mia salute ha cominciato
subito a evidenziare qualche problema. Eravamo

grossomodo nel 1956, quando l'organizzazione della



sanita e il livello delle conoscenze mediche erano
molto diversi da quelli attuali. C’erano molto meno
ospedali, principalmente ubicati nei capoluoghi di
provincia, e si ricorreva al medico di famiglia, ma solo

per questioni indifferibili.

Da qualche mese il dottore mi seguiva perché avevo
dolori al fegato, senza che la situazione riuscisse a
migliorare. Nemmeno il tentativo di assumere grosse
capsule rotonde che contenevano una sostanza simile

al carbone ebbe successo.

Ricordo con precisione che un giorno una
conoscente diede a mia madre dei foglietti di carta
velina che provenivano da Lourdes. Sopra vi erano
impresse delle immaginette della Madonna. Me ne
fecero ingoiare alcune e dopo qualche giorno i fastidi

scomparirono.

A parte una frattura alla gamba per I'investimento di
una bicicletta, crebbi poi, senza eventi particolari:
statura bassa; bravo nello sport; cervello sveglio, che
mi consentiva di andare bene a scuola; frequenza
dell’'unica Parrocchia cittadina, dove si susseguirono
sempre bravi sacerdoti. In tutta la mia vita, e in tutti

gli ambiti, nessuno dei miei educatori ha mai



minimamente approfittato di me e sono stato sempre

spronato al meglio.

Le mie preferenze erano la relazione con Dio, perché
mi aveva profondamente commosso la storia di Gesu,
ingiustamente morto per noi e poi risorto; il pallone,
dentro e fuori i campi di calcio; aiutare i miei nello
studio fotografico; la scuola e la guida dei mezzi di

trasporto.

Quanto alle ragazze, non sentivo ancora una
particolare attrazione, ma un timido interesse. Prima
di approdare alla scuola superiore, erano anni che non
frequentavo piu le bambine, né mi fu di aiuto I’avere

due sorelle piu grandi di me.

In ogni caso, anche per il fatto che all’epoca in
Parrocchia non erano viste di buon occhio le occasioni
d’incontro fra i due sessi, non avevo la minima idea di

come si approcciassero le donne.

A tal riguardo ricordo un episodio indicativo del mio
impaccio. Giocavamo a pallone nel piazzale
retrostante la scuola elementare “De Amicis”, senza
che quel giorno i vigili urbani ci avessero, come al

solito, presi di mira.



Ad un certo punto il pallone fini fuori dal campo di
gioco e andai a recuperarlo. Mentre stavo ritornando
dai miei compagni, un coetaneo mi disse che il pallone
apparteneva ad una ragazzina che era li con lui e mi
chiese di darglielo: era una bambina con un bellissimo
viso, i capelli biondi e gli occhi celesti. Al solo vederla
abbassai lo sguardo per nascondere il mio totale
gradimento. Tuttavia, ci0 non fu sufficiente a
distogliermi dal gioco; il pallone era nostro e tornai a
giocare. Solo quando I’altro ragazzo mi grido: “Fesso”,
mi si insinuo il dubbio che qualche cosa non avesse
funzionato a perfezione. La decisione era stata
comunque ormai presa e continuai a correre dietro al

pallone.

Con i mezzi di trasporto avevo iniziato il normale
approccio con il triciclo, poi con una macchinina a
pedali, che guidavo molto disinvolto entrando in
velocita dal marciapiedi nel grande atrio di casa.
Anche mio fratello Matteo, di qualche anno piu
grande, si volle cimentare nel gioco, con il risultato
che impattdo con una ruota il muro: macchinina

irrimediabilmente fuori uso. Quanto alla bicicletta il



giudizio fu riferito a mia madre da una sua amica

zitella: “Va come un pazzo”.

Avevo quindici anni quando mio fratello Matteo
ando a prendersi la patente di guida, con la
conseguenza che il suo “Laverda 50” di colore verde
chiaro passo da lui a me. Si trattava di uno scooter
arrivato nel nostro Comune ancor prima della “Vespa

50” della Piaggio.

Presi subito confidenza con il mezzo e in estate,
dopo aver raggiungo il mare, percorrevo la strada
litoranea fra Battipaglia ed Eboli a petto nudo, fino a

buscarmi un dolore reumatico alla spalla sinistra.

Un giorno la feci veramente grossa. Ero all’altezza di
Via Roma, nei pressi del nostro negozio di fotografia,
e procedevo spedito verso il Centro mentre dalla
corsia opposta procedevano diverse automobili. Ne
avevo una davanti che andava a velocita per me non
adeguata e, dunque, subito mi lanciai nel sorpasso:
solo quando fui tra le due autovetture mi resi conto
che stavo passando a meno di qualche centimetro
dall'una e dall’altra. Davvero non so come sia potuto

rimanere indenne.



L’epilogo di quella motoretta fu che un giorno,
mentre ero in sella, si ruppe ’asse posteriore e la ruota
si blocco, senza che pero cadessi: solo una lunga
frenata. La particolarita sta nel fatto che il meccanico
di famiglia a cui la portai per farla riparare non me la
restitul mai piu. Mi diceva che non arrivava il pezzo di
ricambio. Ci sono voluti decenni per capire che mio
padre, vista la mia disinvoltura nella guida, gli aveva

ingiunto di non ripararla e di tenersela per sé.

A questo punto ritornai per qualche mese alla
bicicletta, una fiammante Bianchi nera da passeggio,
senza cambio, che avevo ricevuto come regalo di
promozione dopo la terza media; ma la sorte mi venne
in aiuto. Il mio amico Giorgio Gioia, con il quale
giocavamo a pallone insieme, mostro particolare
gradimento per la mia bicicletta e cosi, quando
andavamo in giro insieme, io andavo sulla sua Vespa
e lui sulla mia bici. Solo ora mi coglie il dubbio che lo

facesse per farmi piacere.

Intanto le mie inclinazioni erano rimaste immutate,
Dio innanzitutto; il calcio, ma cominciavo ad avere
qualche problema fisico ed ero diventato miope; la

scuola e il lavoro in famiglia, come in passato;
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un’attenzione maggiore verso l'altro sesso e stessa
esperienza nulla sul come approcciare le mie
compagne di scuole; salvo il compiacermi nel

condividere qualche volta i compiti con loro.

Intanto i miei fratelli e sorelle piu grandi avevano
tutti preso la patente e io li avevo sempre seguiti nelle
lezioni di guida pratiche. Un giorno che mia sorella
Rita si era recata a casa di una compagna e mi aveva
chiesto di aspettarla nella prima auto di famiglia, una
Fiat 600D targata SA 41272, non mi parve vero che

avesse lasciato le chiavi nel quadro.

Passai sul sedile di guida e molto lentamente,
armeggiando con i pedali, prima feci muovere di un
mezzo metro la macchina, poi le feci fare il giro del

piazzale. Si era aperto un altro mondo!

Non avevo I'eta né per la patente né per il foglio rosa
ma, avendo imparato da solo, cominciai pian piano,
quando c’era poco traffico, a guidare all'insaputa dei
miei.

Due sole disavventure. Una volta bucai una gomma
in pieno centro cittadino. Mi accinsi a sostituirla, ma
la procedura non ando a buon fine. Non avendo

inserito il freno a mano la macchina cadde dal cric.
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Ero nel panico e non sapevo cosa fare. Sopraggiunse
un amico di mio fratello Enzo, Gennaro Marino, che
abitava nei pressi, e avendo capito che ero in

difficolta, mi risolse il problema.

Ho gia precisato che ero diventato miope, e non
avevo ancora messo gli occhiali. Ora i miopi sanno
bene che la loro percezione visiva peggiora quando
diminuisce la luminosita. Una sera presi la “seicento”
per fare il solito giro, senonché la visibilita per me non
era delle migliori e solo dopo mi resi conto che forse
ero passato troppo vicino a un signore in bicicletta.
Non ci furono conseguenze, ma in pochi giorni andai

dall’ottico per munirmi di occhiali.

Dopo pochi mesi, comunque, presi la patente B
presentandomi da privatista. Il che significa che non
sono mai entrato in una Scuola guida. Per 'esame
pratico mi presentai alla Motorizzazione di Salerno
accompagnato da un mio amico gia patentato,
Giancarlo Fausto. Come i funzionari della
motorizzazione videro la “cinquecento”, si misero a
ridere: “L’ingegnere in quella non ci entra”. Dovemmo
scapicollarci a  Battipaglia per lasciare la

“cinquecento” e prendere il maggiolino Volkswagen,
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che pure avevamo in famiglia, ma che era molto piu
difficile da guidare: aveva un muso lungo che non ti
lasciava mai capire dove fermarti senza sbattere.

Comunque, esame superato e patente ottenuta.

Le mie inclinazioni, intanto si erano modificate: Dio
davanti a tutto, ma iniziavo a non condividere piu i
messaggi che venivano dai preti; un po’ meno di calcio
e di impegno scolastico; un po’ piu di lavoro nello
studio fotografico e piu tempo passato alla guida.
Finalmente accenni di relazioni con alcune compagne
di scuola, del tipo: passeggiare ed entrare in Chiesa
per una preghiera veloce; accompagnarne un’altra in
macchina a casa, in un paese vicino. Di quest’ultima
cominciai ad essere seriamente attratto e il
trattamento che le riservai fu si pieno di attenzioni,
ma mai una carezza, mai che le abbia preso la mano
tra le mie e tantomeno dato un bacio, anche solo sulla

guancia. Mi mancavano le istruzioni per l'uso.

Comunque, di quel periodo devo annotare almeno
un paio di volte che sono sopravvissuto mio malgrado
alla guida spericolata. Si trattava solo di una
“cinquecento”, e piu di cento all’'ora non faceva, ma

guidavo in maniera obiettivamente rischiosa. Anche
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se non bevevo affatto e mi ero ormai rassegnato a

indossare sempre gli occhiali da vista.

Mi esercitavo in maniera ragionata, specie nelle
tortuose strade di collina e di montagna, sorpassando
alla grande. Ma un paio di volte I'ho fatta grossa:
sorpassare in un tornante, in salita, senza poter
vedere chi viene in discesa dall’altra parte € veramente
come affrontare una roulette russa. C’¢ un senso nel

fatto che sia ancora vivo?

Diversi miei coetanei e tanti giovani d’oggi non
hanno avuto la seconda opportunita. Anche se cio non
significa che la loro breve esistenza abbia avuto un

significato e un valore inferiore alla mia.

Poco dopo 1inizid un periodo di relativo
sbandamento, anche per la fine dei miei sogni con le
ragazze. Venne meno l'impegno calcistico e iniziai il
periodo universitario andando tutti i giorni a Napoli
in treno. Per fare i settanta chilometri fra Battipaglia
e Napoli ci volevano due ore e un quarto sia all’andata
che al ritorno. In piu eravamo nel 1969 ed era iniziata
la tanto celebrata, ma per me incomprensibile,

contestazione giovanile.
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Di certo c’era meno ingiustizia e, per i giovani, piu

possibilita di emergere di quanto non avvenga oggi.

Comunque, le code allo sportello della Segreteria
erano interminabili e spossanti; le lezioni spesso
erano sospese e rinviate; le frequenti assemblee
manovrate da furbi professionisti. Una volta che
partecipai, e fu l'ultima, su invito per chi volesse fare
delle osservazioni, chiesi di prendere la parola:
appena s’accorsero che la mia opinione contrastava
con le loro, mi strapparono letteralmente il microfono

dalle mani.

Tutto cio, e le difficolta che incontrai all’'Universita
mi convinsero ad anticipare il servizio della leva

militare.

Ricordo che iniziai lo stesso giorno in cui mio
fratello Matteo aveva fatto il giuramento nell’esercito
a Viterbo, come allievo ufficiale, in quanto
brillantemente laureato. Anch’io ero stato arruolato
nell’esercito, ad Avellino, ma come soldato semplice
ed entrai in caserma baldanzoso e pieno di speranze,

pochi minuti prima di mezzanotte.

Ci tennero in piedi fino alle due di notte per

consegnarci le divise e I'attrezzatura e non ci fu niente
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da fare per ottenere delle divise che calzassero bene.

In ogni caso, passate le due andammo a dormire.

Verso le cinque si udi nella camerata una voce
imperiosa che gridava: “Sveglia, sveglia!” Pensavo si
trattasse di uno scherzo e invece era la dura realta. In
un sol colpo svanirono tutte le speranze di passare un
periodo spensierato e inizio la dura vita militare; dove
la cosa piu dura da mandare giu fu la stupidita o, se si
vuole vedere in positivo, il far conoscenza della

stupidita e della cattiveria gratuita del mondo.

Solo nell’'ultimo dei quindici mesi di leva, di cui due
al Centro addestramento reclute di Avellino, uno e
mezzo alla scuola per le trasmissioni di San Giorgio a
Cremano e il resto a Roma, nella caserma dei Lancieri
di Montebello, sulla Via Flaminia vecchia, riuscii a
prendere le misure e cominciai a diventare un po’ piu

furbo.

Tornai a casa cambiato, anche se non saprei
descrivere in cosa. Successivamente mi convinsi che
un’esperienza del genere potrebbe essere molto utile
sia ai ragazzi sia alle ragazze, purché si mitigassero
alcuni atteggiamenti militari e il periodo di leva sia

arricchito di seri contenuti addestrativi e formativi.
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Cambiarono ancora le mie priorita: c’era sempre
Dio, ma era finito l'impegno sportivo; mentre
l'universita mi aveva ormai deluso e, dopo aver
superato quattordici esami, non conseguii alcun
titolo; il piacere della guida rimase, ma non aveva piu
bisogno di esprimersi in maniera rischiosa. Infine, mi
determinai seriamente a cercare una ragazza con cui

condividere la vita.

Con mio fratello Matteo e altri amici, avemmo l'idea
di fondare un Circolo culturale, che chiamammo “Il
Quadrifoglio”, al fine di facilitare l'incontro dei
giovani dei due sessi e di discutere su tematiche di

diverso genere.

Da quella esperienza nacquero diverse coppie e
anch’io incontrai quella che poi sarebbe diventata mia
moglie. Dieci giorni di differenza di eta, nati a settanta
metri di distanza, vissuti a meno di centocinquanta,
con le famiglie che si conoscevano; e noi che non ci

eravamo mai conosciuti prima!

All'inizio non fu facile ma, come si diceva una volta:
“Dio prima li fa e poi l'accoppia”. E, infatti pur
essendo molto diversi, eravamo in gamba e molto

vispi di cervello. Cio che ci ha accomunato € stata
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un’ingenuita colossale, fino al punto che, invece di
essere un problema, ha finito per trarci d’impaccio e
riservarci una vita piana e serena. Ovviamente ce ne

siamo resi conto solo ora.

Intanto, compiuti trentacinque anni, i miei interessi
subirono un significativo cambio: forte ritorno a Dio
per le circostanze che riferirdo dopo; notevole impegno
sul lavoro e nel sociale; riduzione dell’attivita fisica;
dedizione a mia moglie, dalla quale ricevevo
altrettanto con gli interessi, e verso i miei figli.
Nonostante debba riconoscere che con i figli, pur
impegnandosi al massimo, si sbagli sempre in

qualcosa.

Nel 1978, anno in cui nacque mia figlia Daniela, fu
eletto papa Giovanni Paolo II, papa Woytila, che
andammo ad ascoltare qualche anno dopo in Piazza
della Concordia a Salerno. Si capi subito che si era di

fronte a un grande uomo della storia e della Chiesa.

I 23 novembre del 1980 ci fu il terremoto
dell'Irpinia, che colse anche noi, che all’epoca
vivevamo a Battipaglia. Abitavamo al quinto piano e
sentimmo la prima lunga e fortissima scossa. Ando via

la luce e fummo terrorizzati da un rumore

18



impressionante, che ci sembro essere quello del
fabbricato che stava crollando. Finita la lunga scossa,
cercai di recuperare la torcia elettrica che avevo
comprato per tali evenienze ma, per la violenza delle

oscillazioni, al buio non mi fu possibile individuarla.

Visto che i muri sembravamo intatti decidemmo di
scendere per le scale, elemento di gran pericolo nei
terremoti. Solo dopo, ci rendemmo conto che i forti e
tetri rumori che avevamo udito erano stati provocati
dai mobili che sbattuti violentemente contro le pareti

e dagli oggetti che cadevano.

Arrivammo in strada e cominciammo a cercarci
innanzitutto fra parenti. Io avevo la macchina in un
garage pubblico e fu impossibile recuperarla. Mio
fratello Matteo mi presto la sua cinquecento e in
quella ci ricoverammo per tutta la notte, io mia moglie

e 1 due nostri bambini.

Successivamente per una decina di giorni fummo
ospitati nella casa a mare di alcuni straordinari amici,
la famiglia Novelli, fin quando non fu abbastanza

sicuro rientrare nelle nostre abitazioni.
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Comunque. gli effetti del terremoto, sia per le
successive scosse di assestamento sia per i problemi

della ricostruzione durarono ancora diverso tempo.

In quegli anni, pressappoco nel 1984, ebbi un
incontro importante. Ero in ferie con la famiglia a
Palinuro e una domenica ci recammo a Messa. Ci
imbattemmo casualmente, in uno dei molti villaggi
turistici della zona, in un sacerdote, padre Serafino di
Sanzo che celebrava la Santa Messa. Era di media
statura, smilzo, con una veste talare bianca che gli era

abbondante di vita e non era il massimo del candore.

Finalmente, sentimmo la presenza di Dio in maniera
diversa dalle precedenti e ci conquisto subito. Aveva
fondato una casa di accoglienza di persone in
difficolta a Roma e nelle domeniche estive veniva nel
Cilento a celebrare Messa e a raccogliere fondi per la

sua iniziativa.

Una domenica dopo essere stati al mare e a Messa,
ci spostammo dalla zona del Mingardo, dove
alloggiavamo, per andare a mangiare una pizza. Lo
incontrammo per strada, all'incrocio che va verso
Centola. Ci fermammo e gli chiedemmo dove dovesse

andare. Ci disse che stava aspettando che gli dessero
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un passaggio per andare a celebrare Messa a Centola.
Fu sufficiente uno sguardo con mia moglie e i
bambini, lo prendemmo su e lo portammo davanti alla
Chiesa.

Poiché per il ritorno avrebbe avuto necessita di un
altro passaggio, attendemmo fuori dalla chiesa e

decidemmo anche di invitarlo a mangiare una pizza.

Finita la Messa glielo chiedemmo ma Lui, a cui una
donna aveva portato qualcosa in un piccolo
canovaccio sgualcito, ci rispose con garbo,
letteralmente: “No. Come faccio, io ho i miei poveretti.
Mi hanno gia portato da mangiare”. Lo riportammo la
dove dimorava e andammo a consumare la pizza da

soli.

Nel 1985 segui un’altra circostanza, pure
fondamentale. Mi capito di aprire il Vangelo e di
leggere il brano in cui Gesu, attraversando la Samaria,
si trovo da solo con una donna con la quale ebbe un
iniziale, simpatico, scambio di battute. Segui una
precisa domanda della donna, a cui Gesu rispose con
un’affermazione di importanza focale per individuare
il corretto rapporto con Dio. La donna chiese a Gesu

se si dovesse adorare Dio sul monte Sicheb, in
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Samaria, o a Gerusalemme come invece sostenevano i
Giudei. La domanda potrebbe essere resa attuale,
chiedendo se si debba adorare Dio a Roma, a
Gerusalemme, o in qualunque altro luogo. La risposta
secca, precisa, illuminante, e sconvolgente per tutti
quelli che cercano sinceramente Dio fu, nella sua
essenza: “Donna e venuto il momento, ed € questo, in
cui i veri adoratori adoreranno Dio in Spirito e Verita.
Dio é spirito e cerca tali adoratori”. Il riferimento a
“questo momento” indicava che sarebbe stato lui,
Gesu, a rivelare definitivamente all’'umanita il vero

volto di Dio e come porsi in relazione con Lui.

Dunque, rivoltando la frase, dove non ci sono Spirito
e Verita, non ci sono adoratori di Dio. Né, tantomeno,

s’incontra Dio!

Da quel momento la mia vita cambio, e con tutti gli
errori e le imperfezioni degli esseri umani, mi
determinai a cercare piu decisamente Dio, nel vissuto

piuttosto che nelle pratiche religiose.

Negli anni successivi incontrai un altro sacerdote,
don Fernando Scarpa, con il quale siamo poi diventati
amici. Anche lui ci presentdo un volto di Dio piu

credibile di quanto avvenuto in precedenza. Dopo
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circa un anno che lo frequentavamo e partecipavamo
al gruppo di preghiera settimanale, ci invito ad andare
a un Convegno del Rinnovamento dello Spirito a
Rimini, dove sarebbe intervenuto anche Padre

Emiliano Tardiff.

In quel periodo avevo fastidi allo stomaco e, inoltre,
i viaggi in “pulmann” non li sopportavo affatto bene
dal punto di vista fisico. Controvoglia ci lasciammo
convincere, purché io avessi fatto il viaggio in

autonomia, con la mia macchina.

Era domenica, con noi venne anche un nostro
stimato amico che pure veniva a pregare con noi, Vito
Cavaliere. Arrivammo alla Fiera di Rimini, dove si
teneva il Convegno, in tempo per la Messa

pomeridiana.

All'ingresso, pero, nonostante mostrammo le nostre
prenotazioni, non ci fecero entrare per la troppa folla.
Aspettammo dunque negli ampi spazi esterni, dove gli
altoparlanti nel frattempo diffondevano canti e
preghiere in attesa della Messa. Era passata piu di
mezz’ora e la situazione non cambiava. Ero gia partito
controvoglia, sebbene lo stomaco non mi desse piu

fastidio, ero stanco del viaggio e dissi a Vito,
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nonostante avessimo anche l’albergo prenotato:
“Senti, io vado via; andiamo a Messa da qualche altra

parte, e ce ne torniamo a casa”.

Avevo appena finito di parlare che udimmo
dall’altoparlante qualcuno che lesse questa frase del
Vangelo: “Non voi avete scelto me, ma io ho scelto
voi”. Contemporaneamente si aprirono le porte e
potemmo accedere all'interno. C’era stato un afflusso
di gente massiccio e concentrato in un tempo ristretto
e si era creata una situazione pericolosa: eravamo piu
di trentamila! Per questo avevano dovuto chiudere le

porte in attesa che chi era gia dentro si sistemasse.

Sentii quel richiamo del Vangelo come rivolto a me

personalmente e mi commossi profondamente.

L’esperienza fu molto bella e coinvolgente e
rimanemmo fino alla fine del Convegno contenti e
lodando Dio. Durante la preghiera di Padre Tardiff
furono annunciate delle guarigioni, ma non ne
capitarono abbastanza vicine per potercene rendere

conto.

Una sola mi rimase impressa, perché anch’io sono
affetto da un parziale daltonismo. Un giovane

dichiaro di essere stato guarito agli occhi, dicendo che
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in precedenza non distingueva i colori. Gli fu chiesto
cosa vedesse. Dopo un attimo di esitazione, esclamo:

“Tanti colori!”

Un millantatore avrebbe detto che finalmente
riusciva a vedere il rosso, il blu, il verde eccetera. Un
daltonico, non distinguendoli, non pud associare i

colori ai loro nomi.

Partecipammo per qualche anno a diversi altri
Convegni del Rinnovamento, a Rimini e altrove, tutti
molto coinvolgenti. Ma, come in tutte le cose sante di
questa terra, il demonio ci mette sempre la sua mano.
Vale per ogni essere umano e ogni manifestazione e
organizzazione religiosa, Chiesa cattolica compresa.
Non piacendoci percio alcuni aspetti, ferma restando
la validita del modo di pregare, rimanemmo solo dei

simpatizzanti.

Alla fine del 1997, ci trasferimmo di nuovo al Nord,
prima a Treviso e, dopo essere andato in pensione il
primo febbraio 2009, definitivamente a Paese, a pochi

chilometri dal capoluogo.

Gia in precedenza, da luglio 1974 a gennaio 1979

eravamo stati a Treviso, poi ci eravamo trasferiti a
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Catanzaro e, a settembre del 1980, a Salerno, andando

allora ad abitare a Battipaglia.

Crebbe, notevolmente 'impegno sul lavoro, anche
perché assunsi la titolarita di un ufficio con compiti
istituzionali delicati, mentre i miei figli diventarono

progressivamente autonomi.

Un altro momento di forte religiosita derivo
nuovamente da una circostanza casuale. Dopoi ritardi
della gioventu, ora arrivavo con molto anticipo al
lavoro, anche piu di mezz'ora, e mi intrattenevo a

passeggiare per Treviso.

Alle sette e trenta di una mattina fui spinto a entrare
nel Duomo dove, nella cappella dello Spirito Santo,
stava iniziando la Messa. Un sacerdote dalla piccola
ed esile figura ando in silenzio sull’altare e rivoltosi
verso i fedeli inizio in maniera semplice e scarna la

celebrazione.

Si tratto di un rito scevro da coreografie, niente
canti, niente pompa, solo noi e la presenza del
Signore. Finite le letture mi sedetti per seguire la
predica. Anche il sacerdote si sedette in silenzio,
rimanendo cosi per qualche minuto. Poi riprese

direttamente con l'offertorio a cui seguirono una
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consacrazione e un’eucarestia vissute in profondo
raccoglimento. Alla fine della Messa mi resi conto di
aver vissuto una delle esperienze piu intime con
Nostro Signore e da quel giorno continuai per tutte le

mattine dei giorni seguenti, festivi e feriali.

Il pretino era un Monsignore di cui non ricordo il
cognome, ma che sento a me vicino come un carissimo
fratello in Cristo. Dopo qualche anno ritorno alla casa
del Padre, essendo stato investito sulle strisce

pedonali.

Altri episodi in cui sono stato particolarmente
“fortunato?” riguardano i numerosi viaggi dal nord a
sud e viceversa che facemmo in macchina con la
famiglia. La prima volta accadde nel 1977: mentre
percorrevamo in direzione sud I'autostrada Adriatica,
in vista di Termoli sentimmo sobbalzare I'auto. Ci
eravamo addormentati, ma il fracasso fece a tempo a
svegliarci per riprendere la carreggiata; ci fermammo
per riposare e proseguimmo in sicurezza. Ce la
cavammo solo con un lieve graffio nella parte
anteriore destra della carrozzeria, che aveva

impattato il guardrail.
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Altri due avvenimenti riguardano il secondo periodo
trevigiano. Nel primo, scendevamo dal nord e ci
trovavamo nel tratto stradale appenninico che da
Termoli, sul Mar Adriatico, va verso il Tirreno, fino a
Benevento. Sono circa centocinquanta chilometri di
strada molto varia, con salite, discese, il ponte sul lago
del Biferno e molte curve. Inoltre, la strada € alquanto
isolata, con pochi distributori di carburante, pochi
Paesi, tutti sulle montagne, e maltempo che

imperversa per molti periodi dell’anno.

Era notte, pioveva a dirotto e non c’era traffico.
Procedevo spedito, anche per tirarmi fuori da quella
situazione quanto prima possibile. Da un certo punto
in poi, dopo aver percepito con lo sterzo un piccolo
intoppo, cominciai a sentire la parte posteriore
dell’auto, una Marea station wagon, che assecondava
in maniera piu accentuata del solito la traiettoria delle
curve. Lo attribuii al manto stradale bagnato e alla
strada in discesa e, considerata anche la pioggia
scrosciante che mi avrebbe impedito qualsiasi

accertamento, proseguii.

In realta senza che me ne rendessi conto avevo

bucato una delle gomme posteriori e il leggero scodare
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dell’autovettura era dovuto alla gomma bucata.
Proseguii spedito sperando di arrivare presto nella
zona di Benevento. Ad un certo punto il traballare
dello sterzo mi segnalo chiaramente la presenza di
uno pneumatico squarciato. Sotto quella pioggia
fermarsi sarebbe stata una sciagura. Non avrei potuto
fare nulla e tantomeno pensare di ottenere soccorsi
prima dell’alba. In macchina, poi, avevo con me mia
moglie e i miei figli.

Ad un tratto vidi davanti a me sulla destra, a circa
duecento metri, un distributore di carburante
ovviamente chiuso, dove comunque pensai di
ricoverarmi. Avvicinandomi mi resi conto che il
distributore aveva un’immensa zona coperta, come
pochi impianti hanno. Mi fermai, montai il ruotino di
scorta e lentamente proseguii piano fino ad arrivare

alla nostra meta di Battipaglia.

L’'ultimo episodio & forse pero il piu significativo.
Percorrevamo il vecchio tratto appenninico da
Bologna a Firenze. Era buio, piovigginava e c’era
molto traffico, che pero si muoveva speditamente. Ero
sui cento all’ora, in discesa, e mi trovavo in corsia di

sorpasso per superare i molti camion di quella notte.
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Appena uscito da una curva e prima di una galleria,
mi trovai davanti un’autovettura parcheggiata in
corsia di sorpasso all’estrema sinistra. Non potendo
portarmi sulla destra per via della fila dei camion,
cercai di frenare, ma mi resi subito conto che la
macchina scivolava sull’asfalto bagnato e non si
sarebbe  assolutamente fermata a  tempo.
Istintivamente, e con quei comportamenti che nella
vita sono casuali, unici e irripetibili, lasciai il freno e
badai solamente a oltrepassare l'auto ferma
passandole quanto piu vicino possibile. Toccai con il
mio specchietto sinistro quello destra dell’altra auto
mentre, nel frattempo, il camionista che
sopraggiungeva si allargo di quel tanto per non
venirmi addosso e per poter passare tutti e tre

indenni.

Mi fermai poi al primo autogrill, consapevole che
essere sopravvissuti era stato qualcosa fuori dal

comune.

Avvertimmo la polizia stradale di quella situazione
e, dopo esserci un attimo ripresi, continuammo il

viaggio andando meno spediti e facendo grande
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attenzione a lanciare lo sguardo lontano ad ogni

curva.

Tuttavia, la vicenda che da compimento all’elenco di
casualita/non casualita sinora descritto riguarda la
malattia che ha contratto mia moglie a partire dal

2013.

Prima di descrivere la cronologia degli avvenimenti,
al fine di far cogliere subito il senso di quanto abbiamo

vissuto, riassumo brevemente.

Premetto anche che non si tratta di rappresentare
dei nostri particolari meriti, o una vicenda che abbia
piu valore di quelle che tante persone e tante famiglie
hanno affrontato e affrontano quotidianamente con
un’abnegazione e una tenacia di cui io non sarei stato

assolutamente capace.

Queste persone costituiscono i veri eroi di oggi e
validi esempi da additare per rieducare 'umanita; piu
di molti falsi idoli mostrati continuamente e

deleteriamente, all’attenzione dei piu.

Rammento, infine, che lo scopo di questo libro e
chiedersi se, come io ritengo, Dio si sia manifestato o

meno nella mia vita.
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Nel corso del 2013 mia moglie comincio ad avere
qualche lieve fastidio, prima alle mani, poi alle braccia
e alle labbra. Le fu diagnosticata una polineuropatia
cronica, malattia rara e invalidante che colpisce il
sistema nervoso periferico, in sigla CIDP. Dopo due
anni e mezzo di trattamento, che le restitui la piena
normalita, inizid0 velocemente a peggiorare fino a
paralizzarsi completamente. Un ricovero di otto mesi
in ospedale ad andamento altalenante non risolse la
situazione, per cui fu dimessa e inviata a casa perché

non c’erano prospettive di futuri miglioramenti.

Dopo essere tornata a casa, in un ambiente e un letto
completamente attrezzati per lei, seguendo la terapia
farmacologica assegnatale e le ulteriori indicazioni
mediche, ma anche affidandoci ai santi protettori e a
Dio, nel giro di due anni e mezzo si € ripresa ben oltre
le piu rosee aspettative. Ovviamente deve fare i conti
con le conseguenze del lungo periodo di immobilizzo

a letto.

La straordinarieta della vicenda non & data solo dal
suo progressivo miglioramento, ma anche dal fatto di
aver potuto vivere una situazione psicologica

obiettivamente angosciosa, sia per me e soprattutto
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per lei, in maniera non pesante; come se si fosse

trattata della normale quotidianita.

Solo in due giorni, in cui la situazione sembrava si
pregiudicasse completamente, fui preso da un certo

panico.

Dunque, nel corso del 2013 mia moglie inizio ad
avere fastidi alle mani, prima a un braccio e poi
all’altro e i medici si stavano orientando per
Iinflammazione del tunnel carpale. Sopraggiunse
anche una sorta di formicolio alle labbra, che un bravo
dentista confermo non essere di sua competenza,

indirizzandoci dal neurologo.

Dopo un’elettromiografia all’Ospedale di Treviso, la
dott. Stefania Conte suppose subito che si trattasse di
una polineuropatia cronica; ipotesi successivamente
confermata dagli approfondimenti del caso e da una
successiva biopsia del nervo surale a una caviglia:
CIDP, la sigla con cui e nota la malattia. Si tratta di
una malattia autoimmune rara che ha collegamenti
con la sclerosi multipla. La differenza e data dagli
anticorpi che si attivano e dal fatto che la sclerosi
interessa il sistema nervoso centrale, il cervello,

mentre la CIDP colpisce il sistema nervoso periferico.
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Da quello che ho appreso nel corso degli eventi, le
malattie immuni riguardano un malfunzionamento
del sistema immunitario, deputato a difendere
lorganismo da tutte le aggressioni dall’esterno:
batteri, microbi, virus, malattie e conseguenze
traumatiche. Nelle malattie autoimmuni il sistema
immunitario non risponde alle aggressioni in maniera
corretta, non riconosce l'aggressore, e agisce in
maniera incontrollata, colpendo talvolta organi sani.
La tipologia di anticorpo che si attiva definisce le

diverse, numerose, patologie.

Inizialmente, per circa due anni, fu curata nel
reparto di Neurologia di Treviso con dei cicli di
immunoglobuline: si recava al day hospital una volta
al mese e dalle 8,00 alle 12,00 le facevano 4 flebo in
vena. La risposta fu molto buona e continuo a fare la
sua vita normale, fino al punto che continuava a

spendersi senza risparmio, come era solita fare.

Il 25 e 26 maggio 2014 fummo per la prima volta a
Medjugorje, per porci sotto la protezione della
Madonna. Fu un’esperienza breve ma intensa. Dal
punto di vista fisico fu stupefacente vederla riuscire a

fare le due le salite dei monti del pellegrinaggio,
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sebbene io la tenessi sempre per mano. Si tratta di
ripidi e tortuosi sentieri pietrosi che la pioggia e
I'umidita rendevano ancor piu insidiosi, anche per le
persone in piena salute. Qualcuno saliva addirittura a
piedi nudi, mentre qualche altro vi era costretto al
ritorno perché aveva distrutto le scarpe. Un vero
prodigio che nessuno cadesse rovinosamente o si

procurasse serie distorsioni.

Dal punto di vista medico penso che si tratti di
quanto di peggio possa consigliarsi a un malato di
CIDP.

Dalla complessiva esperienza tratta dalla malattia
ho realizzato, infatti, che € fondamentale non
eccedere nel dispendio delle energie, anche quando

sembra di stare perfettamente bene.

A parte cio, quel breve pellegrinaggio ci lascio varie
controverse sensazioni. Inizialmente non ci piacquero
alcuni incontri melensi e la solita organizzazione
commerciale presente in molti luoghi di fede;
vivemmo pero momenti di particolare intensita per
alcuni avvenimenti intrisi da un’atmosfera misteriosa
e per le sfumature che assunse il cielo in alcune

circostanze.
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Alla fine del 2015 la cura comincio a non funzionare:
una settimana prima del ricovero previsto per il day
hospital comincio a mostrare sintomi di stanchezza e

minore efficienza.

Prima di Natale assistemmo a un noioso concerto
alla Scala di Milano, il cui ingresso ci era stato

regalato, patendo un gran freddo.

I 20 gennaio 2016 fu ricoverata presso la
“Neurologia” di Treviso fino al 3 febbraio; le sue
condizioni non erano pero pit buone come in passato.
Fu anticipato di una settimana il ciclo di
immunoglobuline, che le diede solo temporanei

giovamenti.

Si inizio a pensare di sottoporla a plasmaferesi, cosa
che avvenne dopo il ciclo di immunoglobuline di fine

marzo.

A meta marzo inizio il ciclo di plasmaferesi presso il
Centro Trasfusionale di Treviso sotto la direzione del
primario, il cortese e professionale dottor Frigato. Si
tratta di una procedura, molto delicata, in cui il
sangue del paziente passa attraverso una macchina
che seleziona le componenti del sangue ripulendolo.

Solo i primi cicli risultarono efficaci.
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La situazione comincio a pregiudicarsi a maggio del

2016.

Il due maggio le fu praticata la plasmaferesi gia
programmata. Il 4 maggio andammo per la prima
volta a un incontro di preghiera alla madonnina del
Monfenera, in provincia di Treviso. Si tratto di
un’esperienza molto suggestiva ma, essendosi fatto

tardi di sera, anche li prese molto freddo.

Il 6 maggio concluse una cura dentistica molto
invasiva, durata pitt di un anno: non & escluso che
anche questa abbia potuto contribuito a peggiorare le
sue condizioni. Il 13 maggio fece il previsto ciclo di

immunoglobulina.

Il 22 maggio, quando era gia un poco debilitata, ci
mettemmo in viaggio verso il Sud. Ci fermammo a
Collevalenza, una frazione di Todi, e pernottammo
presso il Santuario dell’Amore Misericordioso. Si
tratta di un’oasi di spiritualita, fondata da Madre
Speranza, una suora spagnola morta nel 1983, dove si
vivono veri momenti di pace e di riconciliazione con

se stessi e con Dio.

L'indomani mattina partecipammo al rito delle

acque. Si tratta di una funzione particolare di
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guarigione, preceduta da un momento di preghiera, e
consistente nell'immersione in una vasca d’acqua
mentre si recita una preghiera. Ora, se il rito ha un
alto valore morale e spirituale, le sue modalita sono
quanto di peggio possa esserci dal punto di vista
dell’igiene. Infatti, nonostante le varie problematiche
mediche dei fedeli, senza tanto riguardo per l'igiene,
divisi per sesso ci si immerge nudi in una vasca di
acqua tiepida, che non viene cambiata ad ogni

immersione.

Dopo l'immersione notai che mia moglie era
particolarmente stanca e le proposi di ritornare a casa,
invece di proseguire per Bellizzi per andare a salutare
la mamma novantenne che vive con la sorella Teresa.

Decise comunque di voler vedere la mamma.

Il 25 maggio eravamo di nuovo a Paese e alle 18,30
ci recammo al Pronto Soccorso dell’Ospedale di
Treviso. Essendo gia programmato l'accesso al day

hospital, fu tutto rimandato al lunedi successivo.

Era il 30 maggio; fui costretto a chiamare
Pambulanza perché mia moglie era completamente

paralizzata. Era vigile e lo e stata costantemente per
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tutto il periodo della malattia, ma muoveva soltanto la

testa e parlava con difficolta.

Fu ricoverata in neurologia e sottoposta a un ciclo di
immunoglobuline ma, dopo pochi giorni, per
problemi respiratori, fu trasferita in Rianimazione
Generale, dove rimase dal 6 giugno all‘11 luglio. Aveva
gia il catetere urinario, il 15 giugno fu intubata e il 18
le fu praticata la tracheotomia per poter favorire la
respirazione. Inoltre, aveva una cannula per
alimentarsi, un catetere nella safena per Ila
plasmaferesi e uno nel braccio per le altre procedure
in vena. Il 26 si becco una grave infezione, tipica dei

reparti ospedalieri.

Per un certo periodo non poté nemmeno parlare e si
esprimeva facendo segni con gli occhi ai miei figli, i
quali le esibivano un foglio con la stampa delle lettere
dell’alfabeto. In qualche occasione si esprimeva
muovendo le labbra e, poiché i miei figli la
comprendevano e io no, si innervosiva; cosa che fece
rarissime volte nel corso di tutta la malattia. Lascio la
rianimazione 1’11 luglio; fermo il resto, muoveva
appena mani e piedi, poteva parlare e imboccare

qualcosa.
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Il 12 luglio fu trasferita in Medicina Riabilitativa

Degenza, dove veniva seguita anche dalla Neurologia.

Essendo in pensione, la potei assistere per tutti i
giorni del suo ricovero, da dopo pranzo fino alle
ventuno circa di sera, quando mi mandavano via per

chiudere il reparto agli estranei nelle ore notturne.

Nel nuovo ambiente I'andamento della malattia fu
altalenante, con fasi iniziali di miglioramento e

successive di regresso.

Il 15 luglio, mentre era provvisoriamente nel Centro
Trasfusionale per la plasmaferesi, incrociammo Padre
Rastrelli, prete noto per la sua lotta contro l'usura, che
pure si trovava li per cure. La benedisse e le disse che
sarebbe guarita, e subito. Circostanza che al momento

non si avvero.

Il 28 luglio ebbi un incontro con i primari di
Neurologia e Medicina riabilitativa degenza, i quali mi
dissero che la situazione era grave e che molto
probabilmente, oltre a quelli di limitato movimento di
mani e piedi, avrebbe continuato ad avere problemi di
respirazione e deglutizione; sarebbe stata interrotta la
plasmaferesi e le sarebbe stato tolto il catetere

giugulare; inoltre, sarebbe stata praticata la Peg per
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alimentarla. Mi dissero che, comunque, sarebbe stata

sottoposta ad una nuova terapia farmacologica.

Furono i due giorni piu duri di tutta la malattia.
Capii che mia moglie da un momento all’altro poteva
cedere e mi informai presso le pompe funebri della
relativa regolamentazione. Avevo un problema, se mia
moglie fosse mancata avrei dovuto portare la salma al

sud dov’era la madre novantatreenne.

Intanto ai primi di agosto inizio la somministrazione
di Micofenolato, un farmaco usato elettivamente nel
trapianto degli organi per evitare il rigetto, testando
prima se lo avesse sopportato. La funzione del
farmaco, che necessita di un certo periodo per
esplicare i suoi effetti, € comunque quella di modulare

I’attivita del sistema immunitario, attenuandola.

Senza grossi progressi e con ricorrenti difficolta
respiratorie fu introdotto dal 20 agosto I'uso della
“macchina della tosse”; si tratta di un aspiratore da
utilizzare per eliminare il muco che ristagna nella
trachea. A fine agosto le furono finalmente tolti i
cateteri giugulari e le fu praticata la PEG per
alimentarla direttamente nello stomaco con un

sondino e dei flaconi di preparati chimici.
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Il 6 ottobre mi comunicarono che la malattia non
mostrava evidenti miglioramenti e che, sapendo che
non volevo metterla in “Istituto”, avrebbero avviato la
procedura per mandarla a casa. Il pomeriggio dello
stesso giorno fu trasferita in una stanza, da sola; dopo
essere stata per due mesi e mezzi nella stanza dei
malati acuti (quelli necessari di maggiori attenzioni,
ma in qualche caso in condizioni di salute non sempre
coerenti con la presenza nella stessa stanza di una

paziente con le difese immunitarie basse).

Da quel momento mi coinvolsero nelle procedure da
attivare per seguirla poi a casa, ed ero presente nella
sua stanza anche quando la trattavano infermieri e

operatori sanitari.

Intanto mia moglie aveva ormai sospeso la
fisioterapia perché l'ultima volta che era andata in
palestra stava per avere un mancamento. Tuttavia,
pur essendo completamente impedita nei movimenti,
comunque le si praticavano nel letto delle

manipolazioni.

Continuavano pure i trasferimenti dal letto alla
poltrona mobile, appositamente attrezzata per lei, per

due, tre volte al giorno, sia per motivi psicologici sia
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per attenuare gli effetti della prolungata degenza a
letto. Quando era sulla poltrona la portavo
continuamente in giro nel reparto o, se il tempo lo

consentiva, nel parco esterno.

Da quel momento, quando la sera tarda andavo via,
aveva un unico modo di poter chiamare soccorso,
spostare la testa verso destra per attivare I'apposito
pulsante che si erano procurati per lei e che veniva
fissato con i cerotti sul lato destro del cuscino. Una
notte il pulsante si stacco dal cuscino e, non potendo
attivarlo, le riusci di richiamare l'attenzione di un

infermiere di passaggio schioccando la lingua.

Fui introdotto all'utilizzo della macchina della tosse,
e si tratto di una circostanza importante. Avevo notato
che il suo sguardo meno vivido dipendeva dalla
presenza di muco e che, aspirandolo, cambiava
immediatamente aspetto. Per cui, informatomi che
non vi fossero controindicazioni, ripetevo la
procedura ogni volta che ne vedevo il bisogno per farle

migliorare la respirazione.

Per lo stesso motivo fu comunque necessario
continuare ad utilizzare per diverse ore al giorno il

“ventilatore”.
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A fine mese le fu applicata per alcune ore al giorno
la valvola fonatoria che, attaccata alla cannula della

“tracheo” le consentiva di parlare senza difficolta.

La sua complessiva degenza non fu esente da
ulteriori problemi, soprattutto respiratori e per
infezioni, ma anche per malfunzionamenti o
sostituzioni dei vari cateteri e dei tubi della “tracheo”;
una volta capito persino per la PEG, perché

strattonammo casualmente il relativo tubicino.

A meta novembre fu sospesa definitivamente anche
la somministrazione di immunoglobuline, che le stava
provocando un immediato, anomalo innalzamento

della pressione, con conseguente forte mal di testa.

Inizio ad aver meno bisogno del ventilatore per
respirare e comincio lentamente a poter deglutire dei
semifreddi, pur rimanendo I’alimentazione artificiale

tramite Peg.

Prima di andar via a sera tarda, e dopo che era stata
pulita e sistemata dagli operatori sanitari, le praticavo
l'ultima aspirazione con la macchina della tosse, le
sistemavo il pulsante del campanello sul cuscino,
controllavo che fossero ben inserite tutte le prese degli

apparati che l'assistevano (perché era pure capitato
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che si era staccata quella del materasso antidecubito e
lamentava dolori alla schiena di cui non si riusciva a
capire inizialmente il motivo) e con un bacio sulla

guancia la salutavo.

Dal 28 novembre inizid a spostare di qualche
centimetro prima la mano destra e poi il braccio. Il 6
dicembre sera ebbe l'ultima visita neurologica in vista
delle prossime dimissioni. Al vedere I'iniziale motilita
dell’arto, la dottoressa esclamo, mentre io fingevo di
dormire sulla poltrona di cui mi ero attrezzato: “Dio

esiste”.

Il 12 dicembre fu dimessa e avviata in ambulanza a
casa, dove nel frattempo ci era stata messa a
disposizione tutta l'attrezzatura per poterla gestire:
un apposito letto simile a quello dell’ospedale; la
poltrona a rotelle; il sollevatore per spostarla dal letto
alla poltrona; un trattorino per trasferirla, con la
poltrona, dal piano di sopra alla cucina e viceversa. Il
trattorino e il sollevatore, com’¢ comprensibile, non
erano abbastanza moderni e il loro utilizzo non fu

sempre semplice.
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Le fu assegnata anche, in due esemplari per i casi di
guasto del primo, tutta lattrezzatura salva vita,

macchina della tosse compresa.

La diagnosi alla dimissione fu: “Severa disabilita con
completa dipendenza in tutte le ADL primarie e
tetraplegia, insufficienza respiratoria  cronica
(ventilazione assistita notturna per  via
tracheostomica) e disfagia, in polineuropatia

demielinizzante infiammatoria cronica (CIDP)”.

Oltre alla cronologia di quel ricovero, e pero
necessario riferire del clima generale che sin dai primi
giorni s’inizid progressivamente a instaurare nel

Reparto di medicina riabilitativa degenza.

La chiave di volta fu superare I'iniziale riserbo e la
delicatezza del proprio caso e iniziare a parlare prima
con gli altri pazienti, poi con i loro parenti. All'inizio
incontrammo volti spenti, anche di persone giovani,
resi cupi dal dolore, chiusi nella loro intima
convinzione che il loro stato di malattia non sarebbe

potuto cambiare.

Con il tempo, invece, si cominciarono ad avere
risultati straordinari e si determino, nonostante i

comprensibili equivoci e contrattempi, un clima di
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benevolenza da cui tutti trassero giovamento. Si
arrivo al punto che, nei momenti di relativo sollievo,

iniziammo persino a fare battute e a scherzare.

Molte volte la malattia non ha un andamento
costantemente negativo; talvolta il patimento si
attenua, quel tanto che e sufficiente per riposare un

po’ e rialimentare la speranza.

Ricordo in particolare un episodio accaduto nella
sala dove i malati semiautonomi pranzavano. Era
finito il pranzo e si parlava del piu e del meno. A un
certo punto un giovane si rivolse a una ricoverata
anziana, assolutamente difficile da gestire anche da
parte del personale infermieristico, in maniera un po’
sarcastica. La donna gli ribatté a muso duro, come era
solita fare, in dialetto veneto: “Mi stai prendendo per
il culo?” Segui un momento di gelo, dopo il quale non
riuscii a trattenermi dal dire: “Si, Iride, ti sta
prendendo per il culo. E anche tu ci devi prendere per

il culo, perché qui dentro se non ridiamo, piangiamo”.

Chi arrivava nuovo in reparto in quel periodo non
veniva accolto solo dal personale ma anche, per

quanto possibile, dagli altri pazienti che davano le
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informazioni necessarie a gestire la situazione con

minori difficolta.

Dal canto mio, quando dovevo uscire dalla stanza di
mia moglie, perché la cambiavano o le facevano
qualche procedura, di nascosto cercavo di rendermi
utile sistemando qualche situazione che avrebbe
presupposto un minimo di manutenzione giornaliera

continua da parte di un operaio addetto.

E cosi delle volte accadevano dei “piccoli miracoli” e
i malati in carrozzella sentivano riacquistare le forze
manovrandole meglio e prendendo atto che il loro
stato di salute era migliore di quanto non si fossero

convinti.

Io mi ero limitato semplicemente gonfiare le gomme

delle carrozzelle che erano troppo giu di pressione.

Sono indelebili nella mia memoria i volti, le
situazioni, molti nomi, le emozioni. Sia quelle, tenere,
fra malati e parenti per incoraggiarci, sostenerci e
gioire dei progressi; sia quelle piu difficili dei casi che
ebbero un’evoluzione negativa, ma che comunque
furono vissuti un po’ piu da esseri umani e con piu

dignita.
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Intanto, mia moglie prosegui il suo percorso di cura
a casa, assistita per un certo tempo dal competente
distretto medico e dal Reparto fisioterapia
dell’Ospedale e infine, dopo aver restituito tutti i
presidi che ci erano stati assegnati, dal nostro medico
di base.

Come ho gia riferito la sua ripresa e stata superiore
ad ogni piu rosea previsione e ancora oggi, mentre io
mi trovo ricoverato presso la “Dermatologia” di
Treviso per aver contratto anch’io una malattia
autoimmune, le € possibile convivere dignitosamente

con la malattia.

Proseguono le sue visite di routine presso
“Neurologia” ed “Ematologia” e, all’occorrenza,

presso gli altri Reparti dell’'Ospedale di Treviso.

Nessuno fra i primari, il personale medico e
paramedico che I'aveva vista sul letto d’ospedale ha
ritenuto di poter attribuire la sua ripresa frutto
esclusivo dei protocolli e delle procedure applicate. Né
io ritengo minimamente si tratti di un miracolo.

Qualcosa fuori del comune € pero avvenuto.

Né posso mancare di riferire che durante la degenza

e la malattia di mia moglie ho chiesto le preghiere di
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parenti, sacerdoti e amici, convinto che sono piu le
preghiere comuni degli altri che le proprie ad essere

efficaci.

Come pure devo riferire l'occasionale visita in
reparto di un sacerdote di Medjugorie venuto su
invito di Lara, che assisteva il figlio ricoverato. Lo
porto anche nella camera di mia moglie, dove

pronuncio una preghiera particolare di guarigione.

Successivamente, una volta a casa, avevo dell’acqua
del Santuario di Collevalenza, con cui segnavo ogni
mattina la fronte di mia moglie. In piu le sistemai a
capo del letto un’immagine di Gesu misericordioso,
con i due fasci di luce che rappresentano I'acqua e il
sangue sgorgati dal costato durante la crocifissione; e
abbiamo iniziato a recitare la coroncina dell’Amore

misericordioso.

Un’immagine di Padre Pio, che appesi al carrello
vicino al letto, le fu invece regalata da una delle
operatrici sociosanitarie che veniva ogni mattina per
sistemarla. Le preghiere di mia moglie, appena poté,

divennero piu intense e convinte.

Non si trattava di meri atti devozionali, ai quali non

mi son mai sentito di aderire, ma di richieste
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d’intervento e preghiere che non domandavano alcun
specifico intervento, ma erano animate dalla ferma
convinzione che Dio, se invocato da molti con fede,
puo intervenire a modo Suo per cambiare anche

situazioni che sembrano gia definite e chiuse.

Nulla e impossibile a Dio.

51



